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PERSONNAGES 


DUC  DE  TRESEL,  27  ans. 

JACQUES  RHODEL,  compositeur  applaudi;  même  îîge. 

PRINCE     ALEXIS     ODEROFF,     approchant    de     la 
quarantaine. 

MICHEL  DE  BÉRAUD,  lanceur,  40  ans. 

COMTE  RENÉ  DE  MAUVIEUSE,  jeune  gommeux. 

MARQUIS  DE  MAUVIEUSE,  son  père. 

BLAISE  VERDET,  peintre  impressionniste. 

LA  FOLATIÈRE  ) 

[    autres  gommeux. 
PIERRE  GONTARD   ] 

SAVINEL,  banquier,  45  ans. 

SCHAVYL,  journaliste,  26  ans. 

MONTAGNOL,  critique  théâtral,  50  ans. 

LAUTREC,  comédien,  —  en  «  Figaro  //,  au  2'  acte. 

MICHEL,     hongrois,     domestique    de     M""=  Boucher, 
puis  du  duc. 
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THÉRÈSE  RAÏA. 

M""'  BOUCHER,   (à  Vienne,  M™'  Bouchmann),   tante 
de  Thérèse. 

LYONNETTE    MYRIA,    actrice,    —    au   2«   acte,    en 
«  Chérubin  ». 

BLANCHE  AUBERT,    comédienne,   —    au  2«  acte,  en 
«  Suzanne  ». 

ALICE  PENTHIÈVRE. 

LOUISE  TRÉMOUILLE. 

GERMAINE  DE  ROSAY. 
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Un  salon  cJie{  A/'"c  Boucher.  Aspect  cossu  d'abord, 
pauvre  ensuite.  Five  o' dock  tea.  Fin  de  jour,  les  lampes 
pas  encore  allumées.  Petits  bibelot  s.  Palmiers,  meubles 
sans  style,  arrangés  avec  des  étoffes  artistement  jetées 
dessus.  Des  fleurs  çà  et  là.  Une  ombrelle  japonaise, 
dans  un  coin,  au  plafond.  Luxe  bon  marché  on  paraît 
une  grâce,  une  coquetterie  de  femme. 


SCÈNE    PREMIÈRE 


MICHEL,  M°-BOUCHER. 


M™*  BOUCHER.  Elle  a  un 
air  de  femme  du  monde 
qui  n'en  est  plus.  Elle  a 
un  peu  d'accent  viennois 
Elle  entre  par  le  fond 
tandis  que  Michel  s'occupe 
à  des  préparatifs  de  table, 
arrange  des  gâteaux,  des 
flacons,  des  tasses  pour  le 
thé. 

Michel! 
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MICHEL 

Madame! 

M^o  BOUCHER.  EHe  pose  sur  la  table  un  petit  paquet 
et  en  tire  des  friandises  qu'elle  dresse  sur  dos 
assiettes. 

Tout  est  prêt  pour  le  thé? 


MICHEL 

Oui,  madame. 

M™«  BOUCHER 

Vous  êtes  allé,  n'est-ce  pas,  où 
je  vous  avais  tit,  place  du  Havre?... 

(Michel  est  embarras:ié.)  Vous    aveZ   rapporté 

ce  que  j'ai  gommandé  ? 

MICHEL,    cessant   sa   beso^ine   et  se   rapprochant   de 
M"'"  Boucher, 

Oui,  j'y  suis  allé  comme  Madame 
m'avait  dit...  Mais  je  n'ai  rien  rap- 
porté du  tout. 

M""=  BOUCHER,  dans  une  surprise  digne. 

.    Gomment? 

MICHEL,  vaguement  ironique. 

Ou  plutôt  j'ai  rapporté  ce  qu'on 
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m'a  chargé   de  remettre  à  Madame. 

(Il  tend  un  papier  qu'elle  déplie  et  parcourt.) 
M""=  BOUCHER,  noblement  révoltée. 

La.  note!...    On  vous  a  tonné  la 
note! 

MICHEL 

En   ajoutant  qu'on   arrêtait   là  le 
crédit  de  Madame. 

M""  BOUCP'.ER,  très  fière. 

C  est    pien.    (A  Michel  qui  se  dirige  vers  la 
porte  dans  l'attitude  ennuyée  d'un  homme  tpi  craint 

une  scène.)  Je  VOUS  défends,  à  l'avenir, 
vous  m'entendez  pien,  Michel,  de 
retourner  chez  ces  gens...  Je  vous 
le  défends,  vous  m'entendez...  Je 
vous  en  intiquerai  d'autres. 


SCENE  II 

^nne    BOUCHER,     seule  ;  elle  regarde  autour 
d'elle  d'un  air  maussade. 

Quelle     maison  I...     C'est     ainsi 
chaque  jour  :  des  fournisseurs  qui  se 
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térobent,  des  notes  à  payer  qu'on  ne 
paie  pas;  des  amis  inutiles,  car  ma 
nièce  n'en  tistingue  aucun.  Et  Thé- 
rèse va,  vient,  sans  se  touter  que  c'est 
sur  moi  que  l'on  cogne  et  que  les 
créanciers  se  lassent  d'attendre  ses 
succès...  Elle  vit  avec  son  espérance. 
Mais  son  tébut,  remis  de  semaine  en 
semaine,  les  inquiète...  Cependant  ici, 
on  boit,  on  mange,  on  vient  foir  ma 
nièce,  le  futur  jouet  de  Paris,  et  l'on 
sort.  Cela  parce  qu'un  chournaliste 
s'est  offert  un  article  à  sensation  sur 
mademoiselle  Thérèse  Raïa  et  a  célé- 
bré ses  beaux  yeux  étranges,  sa  che- 
velure fantasque,  son  talent  original, 
son  presque  génie  —  comme  il  l'a  écrit 
—  cette  pelle  fille  tzigane  qui,  après 
avoir  dompté  des  chevaux  dans  son 
pays,  est  venue,  à  Paris,  dompter  des 
hommes.  Et  c'est  le  comte  de  Béraud, 
un  ami,  celui-là,  car  il  s'occupe  de  ma 
nièce  et  aujourd'hui  il  doit  lui  amener 
le  tue  de  Trézel,  le  marquis  de  Mau- 
vieuseelsonfils.  C'est  monsieur  Gon- 
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tard,  un  beu  trop  marseillais,  mais 
riche...  le  fils  du  grand  marchand  de 
safon;   puis    monsieur    Schavyl,  (avec 

dédain)  eUCOre  un  Chournaliste  !  (Se  repre- 
nant.) C'est  utile...  Enfin,  à  part  ce  ter- 
nier  et  guelques  autres,  ilya  du  choix. 
Mais  non,  mademxOiselle  demeure 
indifférente  et  rêve.  Et  le  temps 
s'écoule  et  l'archent  s'en  va...  ah  !  ma 
nièce,  nous  nous  prouillerons. ..  (Eiie 

continue  de  ranger.)  nOUS  nOUS  prOUillcrOnS. 


SCENE  m 

M-  BOUCHER,    THÉRÈSE,   en  toilette 
de  ville. 

THERESE.  Elle  entre  vivement  et  très  gaie. 

Bonjour,  ma  tante. 

M™"  BOUCHER,  se  retourua-t  et  froidement. 

Bonjour,  Thérèse. 

THÉRÈSE,  toute  à  sa  joie  et  sans  remarquer  l'hiimcur 
de  M"'"=  Boucher. 

Grande  nouvelle  î...  Devinez... 
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M'»^  BOUCHER,  toujours  revêche. 

Les  repus  ne  sont  pas  faits  pour 
les  vieilles  gens. 

Thérèse,  encore  enjouée. 

C'est  fait,  c'est  convenu  !  Et  cette 
fois  c'est  irrévocable,  mes  débuts 
sont  fixés  I 

M™"  BOUCHER,  défiante. 

Ah!  Et  quand? 

THERESE,  soudain  attristée  et  rendue  moins  forte 
par  le  doute  de  sa  tante,  se  dégante  lentement. 

'    Dans  trois  semaines;    on    répète 
demain. 

M'"^  BOUCHER,  intéressée. 

Toujours  cette  pièce  tirée  du  ro- 
man de  Théophile  Gautier? 

THERESE,  redevonue  joyeuse,  prenant  une  pose. 

Oui,  je  fais  mademoiselle  de 
Maupin. 

M"*  BOUCHER,  la  détaillant,  rapidement,  du  regard, 
avec  complaisance,  et  fixant  les  jambes. 

C'est  pien  ce  rôle.  Il  y  a  un  tra- 
vesti...   Franchement,    ce    n'est    pas 
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trop  tôt,  ma  mignonne.  (Elle  l'embrasse.  — 

Après  cette  câiinerie.)  Ecoutc,  Thérèse,  il  y  a 
un  an  que  je  prépare,  moi,  cette  vie- 
foire  qui  doit  être  la  tienne.  Depuis  le 
jour  où  laissant  ta  vie  excentrique  et 
bohémienne,  abandonnant  ta  «  pûsta  » 
tu  es  fenue,  il  y  a  dix  mois,  me  teman- 
ter  une  hospitalité  que  je  t'ai  faite 
large...  tepuis  le  jour  où  je  t'ai 
recueillie  au  prix  de  mes  faibles  éco- 
nomies, j'ai  mis  en  œuvre  tout  ce  qui 
pouvait  assurer  ton  avenir.  Amis  et 
relations,  j'ai  frappé  à  toutes  les 
portes.  Grâce  à  ma  persévérance,  aux 
leçons  que  je  t'ai  fait  donner,  tu  as 
été  remarquée,  appréciée,  engagée. 
Tu  es  même,  aujourd'hui,  une  célé- 
brité... une  grande  actrice  inconnue... 
Mais  cela  ne  suffit  pas  pour  le  succès 
définitif.  As-tu  réfléchi  que  le  public 
reste  étranger  aux  compinaisons  de 
coulisses,  aux  intrigues,  aux  sympa- 
thies intimes...  Travailles-tu?  Il  faut 
gorricher  ton  accent  et  tes  attitudes, 
parfoisbaroques,enunmot  es-tu brôte 
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pour  risquerles chances d'untel  tébut? 

(A  Thérèse  qui  s'est  assise,  un  peu  gênée,  mal  à  l'aise 

sous  ce  discours.;  Je  ne  te  le  cache  pas,  une 
défaite  amènerait  ici  la  débâcle.  Tout 
craque  ici,  ma  fille;  tu  es,  je  crois,  une 
ponne  carte,  mais  il  faut  que  tu  sortes, 
sinon,  avec  regret,  tame!...  bonsoir... 
je  serai  obligée  de  passer  la  main. 

THÉRÈSE,  avec  amertume,  comme  devinant  la  pensée 
de  M""^  Boucher,  puis  avec  enthousiasme,  s'inspi- 
rant  de  son  propre  sentiment. 

Vous  avez  été  bonne  pour  moi, 
ma  tante,  je  le  reconnais  et  vous 
remercie...  Mais  soyez  sans  tourment, 
je   vous  rendrai  vos  services.  (Elle  se 

dresse  et  va  vers  M™"  Boucher.)    Je    réuSSirai  I.., 

Oui,  je  le  sens,  je  réussirai!...  Les 
étrangetés,  même,  que  vous  craignez 
en  moi,  me  sont  favorables.  Ce  rôle 
de  mademoiselle  de  Maupin  n'est-il 
pas  étrange  et  ne  semble-t-il  pas 
fait  exprès  pour  moi?  Ah!  matante, 
si  vous  saviez  comme  je  l'aime,  ce 
rôle,  et  comme  je  le  ferai  aimer!., 
(s'exaitant)  en  liéros  cliamieur  et  trou- 
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blant,  en  amante  passionnée  I...  Pour- 
quoi,    pourquoi     douter?...    (Avec  fièvre 

et  certitude.)  Je  triompherai  I... 

M"'  BOUCHER,  avec  affection,  railleuse  un  peu. 

L'enthousiasme  te  va  pien,  vrai- 
ment, et  tu  es  cholie  ainsi...  Tes 
amoureux  vont  venir  et  te  trouveront 
adorable,  certainement.  (Avec  une  caresse 

et  un  geste  d'encouragement.)  Petit  chat  SaU- 
Vage  !  (Elle  s'en  va  vers  une  porte  de  côté  ;  se  retour- 
nant, insinuante.)  Là,  vois-tu,  est  la  for- 
tune autant  que  dans   ton   rôle.  (S'en 

allant   de   nouveau.)     Réfléchis...      mol,      je 

vais  m'habiller.  (eiic  sort.) 

SCÈNE  IV 

THÉRÈSE,  puis  JACQUES  RHODEL 

THÉRÈSE,  d'abord  seule  ;  elle  dégrafe  son  manteau, 
ôte  son  chapeau  et  pose  le  tout  sur  le  dossier  d'une 
chaise.  Elle  est  songeuse,  mélancolique ,  son 
exaltation  étant  calmée.  Elle  a  suivi  du  regard  la 
sortie  de  sa  tante. 

Elle  me  chérit  à  sa  manière  et  je 
ne  puis  lui   en  vouloir. 

Comme  elle   va  s'asseoir,   Michel  ouvre  la  porte  ôt 
Jacques  Rhodcl   entre,  un  livre  sous  le  bras. 
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THÉRÈSE,  allant  vivement  à  lui,  la  main  tendue. 

Vous  ne  vous  faites  pas  attendre, 
vous,  mon  bon  ami. 

RHODEL,  serrant  affectueusement  la  main  de  la 
jeune  fille. 

Vous  êtes  seule? 

THÉRÈSE 

Oui,  ma  tante  vient  de  me  quit- 
ter pour  s'habiller  après  m'avoirfait 
de  la  morale.  Elle  est  dans  ses  jours 
de  sermons. 

RHODEL 

Et  cette  morale  disait?... 

THÉRÈSE,  riant. 

La  morale  de  matante,  mon  ami, 
est  toute  spéciale...  Voulez-vous  que 
nous  n'en  parlions  point? 

RHODEL 

Alors  parlons  de  vous,  Thérèse. 
Vous  avez  été  au  théâtre  aujourd'hui? 

THÉRÈSE 

J'en    arrive    et  j'en   apporte    une 
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heureuse  nouvelle.  Elle  vous  réjouira, 
mon    bon    ami;     mes    débuts    sont 

fixés...     (Reprenant  sa  crânerie.)     et    je     jOUe 

mademoiselle  de  Maupin. 

RHODEL 
Ah!  c'est  tant  mieux!  (Avec une  affecUon 

plus  calme.)  Vous  voyez  que  je  faisais 
bien  de  vous  dire  de  n'être  point 
triste...  comme  hier,  lorsque  vous 
m'avez  demandé  ce  livre. 

THÉRÈSE,  prenant  le  volume. 

L'l7lterme\'{0}  (Elle  le  feuillette  rapide- 
ment; pris,  tout  à  coup,  un  doigt  sur  une  page, elle  la 
parcourt.  Rhodel  est  assis  près  d'elle,  à  sa  droite,  un 
peu  en  arrière,  et  il  suit  la  lecture  de  la  jeune  fille  par 
dessus,  un  peu,  son  épaule;  elle  lit:)    <l.    De    meS 

grandes  douleurs  j'ai  fait  de  petites 

chansons  ».   (Se  retournant  à  demi  vers  Rhodel, 

avec  émotion).  Oui,  la  joie  est  rebelle, 
longue  à  venir... 

RHODEL,  sur  le  point  de  laisser  échapper  un  aveu. 

Comme  l'amour...  (Thérèse  le  regarde, 
ne  comprenant  pas.  Reprenant,  devant  ce  silence,  avec 
un  geste  vague  sur  le  front  pourchasser  une  obsession.) 
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Voilà  bien  les  jeunes  filles!...  On 
croirait  à  vous  entendre  que  vous 
êtes  une  persécutée  du  Destin!  Mais, 
en  dépit  de  vous-même,  Thérèse, 
vous  êtes  une  enfant,  rien  qu'une 
enfant.  Pourquoi  vous  plaindre,  alors 
que  tant  de  vos  camarades  attendent 
leur  tour.  Vous,  vous  débarquez,  un 
beau  matin,  vous  frappez  à  la  porte 
d'un  grand  théâtre  —  toc!  toc!  ô 
petit  chaperon  rouge!  —  et  l'on  vous 
crie  d'entrer.  J'avoue  qu'ensuite,  les 
amertumes  et  les  déceptions  ne  vous 
ont  pas  été  épargnées  et  je  comprends 
vos  impatiences.  Mais  n'étes-vous 
pas  consolée  de  vos  chagrins,  au- 
jourd'hui? 


THÉRÈSE,  hantée  d'un  souvenir. 

«  La  guigne  t'a  faite  pauvre,  la 
chance  t'a  faite  belle  »,  comme  on 
m'a  dit  aujourd'hui...  (Un  silence.)  Je 
vous  parle  franchement  à  vous,  qui 
m'avez  connue  quand  j'errais  dans 
Paris  et  quand  je  me  défendais  contre 
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la  faim.  Partout,  je  sentais  à  travers 
les  rues,  à  travers  la  ville,  le  mino- 
taure  invisible...  Et  vous  m'avez 
secourue... 

RHODEL 

Pourquoi  songer  aux  heures  misé- 
rables?... Même  alors,  n'y  eût-il  pas 
des  gaîtés?...  Et  le  jour  où  nous  nous 
sommes  rencontrés  n'était-il  point 
un  jour  de  bon  soleil  où  vos  yeux 

m'étaient  si...  (Devant  le  calme  de  Thérèse,  ll 
s'interrompt;  mais  ému  :)  Ah!    pOUrqUOi   toUS 

les  soleils  ne  sont-ils  pas  bons?... 
Maintenant  le  succès  vous  a  prise. 

THÉRÈSE,  tout  entière  à  sa  joie  et  qui  n'entend  pas 
cette  plainte  intime. 

Le  succès  ?  Oh  I  pas  encore.  (Mais  elle 

sourit  au  mot  de  succès.)  ■ 

RHODEL,  comme  renonçant  à  son  idée. 

Oui,  le  succès;  ce  matin,  encore, 
I^lontagnol... 

THÉRÈSE,  vivement. 

Montagnol?  Le  grand  critique? 
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RHODEL 

Me  parlait  de  vous...  Vous  êtes 
allée  le  voir,  il  y  a.quelques  jours? 

THÉRÈSE,  très  curieuse  et  très  attentive. 

Oh!  vitel...  que  vous  a-t-il  dit? 

RHODEL 

Beaucoup  de  choses...  parmi  les- 
quelles de  très  flatteuses.. .Vous  l'avez, 
d'ailleurs,  positivement  ensorcelé. 
Lui,  si  grognon,  si  bourru,  devenait 
presque  charmant,  en  me  racontant 
votre  entrevue.  Vous  êtes  arrivée, 
paraît-il, chez  Montagnol, par  un  temps 
de  pluie  et  chargée  d'un  énorme  bou- 
quet de  chrysanthèmes,  et  les  gouttes 
d'eau  faisaient  des  perles  sur  les 
pétales  violets  des  ^fleurs.  Vous  avez 
causé  longtemps  tous  deux,  et  tandis 
que  vous  jasiez,  le  critique,  par  habi- 
tude de  métier,  détaillait  vos  phrases 
et  votre  voix.  «  Mademoiselle  Raïa, 
s'exprime  vite,  m'a-t-il  dit,  avec  un 
peu  d'accent,  mais  avec  une  intonation 
douce  et  chantante  qui  captive.  Son 
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allure  farouche  et  fière  n'a  rien  de  la 
hardiesse  vulgaire.  Pas  de  mièvre 
coquetterie  en  elle.  Elle  a  la  jeunesse, 
l'enthousiasme  et  la  foi,  bonnes  qua- 
lités au  théâtre.  L'expérience  la  rendra 
parfaite.  Je  pense  qu'elle  réussira.  » 
Voilà  ce  que  m'a  dit  Montagnol,  et 
je  vous  assure  que  la  poignée  de  main 
que  je  lui  ai  donnée  en  le   quittant 

était  cordiale. (Thérèse  émue  lui  prend  les  mains.) 

Tout  ce  qui  vous  touche,  Thérèse, 
neme  touche-t-ilpasun  peu,  et  vous- 
même  n'êtes  vous  point  heureuse  de 
mes  joies? 

THÉRÈSE,  se  dégageant. 

Oui  VOUS  m'aimez,  et  je  vous  rends 
votre  «  fraternelle  »  affection.  (Eiie 
poursuit,  gentille.)  Elle  cst  la  seule  sincérité 
qui  vienne  à  moi.  Là  vie  s'étend,  autour 
de  moi,  immense,  et  je  m'y  débats, 
seule.  Vous  avez  une  mère,  vous,  une 
grande  artiste...  Quand  elle  chantait, 
elle  a  eu  mieux  que  de  la  célébrité. 
De  la  gloire. 
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RHODEL 

N'avez-vous  pas  des  amis,  Thérèse? 

THÉRÈSE,  ironiquement. 

Même,  j'en  attends.  Plusieurs  vont 
venir  ici  prendre  le  thé  et  notre  chère 
causerie  à  deux  va  finir.  Des  amis, 
certes,  j'en  ai.  Ma  tante  les  nomme 
même, spirituellement,  mes  amoureux. 

(Mouvement  de  Rhodel.)    C'eSt    mOnsiCUr    le 

comte  Michel  de  Béraud,  c'est  mon- 
sieur le  marquis  de  Mauvieuse,  c'est 
celui-ci,  c'est  celui-là,  d'autres  encore. 

RHODEL,  avec  embarras  et  ennui. 

Je  serai  franc,  Thérèse.  Si  vous 
n'aviez  que  ces  hommes  pour  amis, 
je  vous  plaindrais  de  tout  mon  cœur. 
Oui,  en  vérité,  vous  seriez  lamen- 
tablement seule...  Une  question 
indiscrète,  peut-être.  Où  avez-vous 
connu,   par    exemple,    monsieur   de 

Béraud?  (Thérèse,  peinée,  regarde  fixementRhodel 
sans  répondre.  Scène  muette.  Il  continue  comme 
entraîné,  à  son  insu,  par  un  intime  sentiment.)    Au 

théâtre,  n'est-ce  pas?  C'est,  en  effet, 
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un  assidu  des  foyers  et  des  coulisses. 
Tout  ce  que  l'on  sait  d'ailleurs.  Où 
sa  famille  ?  où  le  comté  dont  il 
s'affuble  ?  On  l'ignore.  Lanceur  de 
femmes  et  de  petits  gommeux  qu'il 
aide  à  manger  des  héritages,  quelle 
ombre  voile  son  existence?  Il  a  sa 
table  dans  un  restaurant  à  la  mode  :  il  y 
amène  des  dîneurs.  Des  chevaux  sont 
à  sa  disposition  chez  le  marchand:  il 
monte  les  plus  beaux  et  les  vend  au 
compte  du  maquignon.  Les  filles  se 
disputent  son  bras  :  il  sait  les  faire 
valoir.  C'est  un  complaisant  qui  prend 
son  bien  où  il  le  trouve  et  ses  doigts, 
crochus  ou  vicieux,  se  sont  promenés 
sur  bien  des  tapis  verts  et  sous  bien  des 

jupes!     (Comme     Thérèse     fait    un    mouvement.) 

Pardon  I  L'indignation  m'emporte 
loin,  sans  doute...  mais  croyez  que  je 
ne  calomnie  pas! 

THÉRÈSE 

Ma  tante  depuis  longtemps  connaît 
monsieur  de  Béraud.  Comment  cette 
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relation  est-elle  née?  Je  l'ignore.  Elle 
l'a  prié  de  nous  amener  des  amis... 
(Vivement.)  A  propos,  ils  vont  Venir  et 
notre  entretien  va  être  interrompu. 
Voulez-vous  que,cesoir,nous  dînions, 
tous  deux,  en  un  coin  de  Paris,  un  de 
ces  coins  presque  déserts,  où  l'on  n'a 
de  pensée  que  pour  soi,  que  pour 
ceux  qui  vous  aiment  et  qu'on  aime... 
que  pour  l'avenir?  Cela,  en  bons 
camarades,  en  frère  et  sœur.  Voulez- 
vous  pas,  dites? 

RHODEL 

Mais  je  suis  ravi... 

THÉRÈSE,  gamine. 

Et  moi  je  suis  contente I 

SCÈNE  V 

LES  MÊMES,  M'"^  BOUCHER 


M™'  BOUCHER,  entrant  très    toilettée  et  apercevant 
Rhodel. 

Ah!  monsieur  Rhodell 
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RHODEL,  saluant. 

Madame... 

M»*  BOUCHER,  à  Thérèse,  se  posant  devant  elle. 

Suis-je  à  ton  goût? 

THÉRÈSE,  négligemment. 

Vous  êtes  parfaite. 

M-  BOUCHER,  à  Rhodel. 

La  première  qualité  d'une  femme 
du  monde  est  de  savoir  s'habiller.  On 
m'a  tit,  pien  souvent,  que  je  possédais 
cette  gualité  là.  Au  temps,  surtout,  où 
mon  pauvre  mari  vivait,  où  nous  étions 
riches,  où  les  pelles  choses  ne  nous 
manquaient  pas.  Ah  I  le  cher  homme 
a  tout  emborté  dans  sa  tombe  !  La 
forme  de  cette  rope  n*est  pas  mal,  ne 
trouvez-vous  bas  ?  Elle  n'est  pas 
d'aujourd'hui,  c'est  vrai;  elle  tate  de 
l'époque  où  le  tue  de  Nassau,  un  de 
nos  amis,  venait  nous  faire  fisite..  Le 
tue  aimait  fort  cette  façon,  c'est  pour- 
quoi je  l'ai  gonservée.  On  n'a  pas  tant 
d'agréables  soufenirs  ! 
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SCENE  VI 

LES    MÊMES,    LE    MARQUIS    DE 
MAUVIEUSE,  BLAISE  VERDET 

MICHEL,  annonçant. 

Monsieurle  marquis  de  Mauvieuse^ 
monsieur  Biaise  Verdet. 

LE  MARQUIS  et  VERDET,  s'inclinant. 

Madame...  mademoiselle... 

VERDET,  allant  à  Rhodel  et  lui  serrant  la  main. 

Bonjour,  maestro  I 

M"'  BOUCHER,  s'empressant  auprès  du  marquis. 

Marquis,  prenez  donc  ce  fauteuil... 

LE  MARQUIS,  un  peu  gaga. 

Le  fauteuil...  Oui,  il  est  très  bien, 

positivement    bien.     (Il  s'assied  et  croise  les 
mains  sur  le  pommeau  de  sa  canne.) 

M™=  BOUCHER,  à  Verdet. 

Eh  bien,  lé  feréz-vous  ce  portrait 
de  ma  nièce  pour  votre  exposition? 
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VERDET 

Une  impression,  madame...  Je 
vous  ai  dit  que  je  ferai  de  made- 
moiselle une  impression...  Vieux  jeu, 
le  portrait...  Faut  révolutionnerl'art.. 
Une  impression ,  tant  que  vous 
youdrez,  mais  jamais  un  portrait,  j'ai 
des  idées  très  arrêtées  là-dessus... 
Demandez  au  marquis. 

LE  MARQUIS,  qui  a  écouté  sans  intérêt,    change  de 
position. 

Certainement . . .  certainement .  .  . 
avez  raison...  Impression...   Il  n'y   a 

que  ça...  (Il  se  met  à  sucer  sa  canne. ^ 
MICHEL,  annonçant. 

Monsieur  le    comte    de    Béraud, 
monsieur  le  duc  de  Trésel. 


M"'   BOUCHER,  vite,  se  portant  au-devant  des  nou- 
veaux venus.  Au  duc,  dans  une  profonde  révérence. 

Mille  grâces,  monsieur  le  tue,  de 
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fouloir  pien  accepter  notre  modeste 
hospitalité. 

TRÉSEL.  Il  s'incline  légèrement  puis  s'avance  vers 
Thérèse,  s'arrête  devant  elle  et  la  salue  correc- 
tement. 

Mademoiselle... 

Pendant  ce  temps,  M""  Boucher  serre  les  mains  de 
Béraud  d'une  manière  qui  le  remercie  d'avoir  amené 
le  duc. 

THÉRÈSE,  souriante. 

Je  joins  mes  remerciements  à  ceux 
de  ma  tante,  monsieur,  et  je  vous 
souhaite    une     cordiale    bienvenue. 

(Remarquant  Rhodel  qui  se  tient  à  son  côté;  comme  le 
duc   et  lui  se  regardent  fixement:)     C'est     ici, 

monsieur,  entre  amis  et  sans  céré- 
monies. Permettez-moi  de  vous 
présenter  un  de  mes  bons  camarades, 
M.  Jacques  Rhodel,  dont  les  œuvres, 
à  défaut  de  la  personne,  doivent  vous 
être  connues. 

Trésel  et  Rhodel  se  saluent  très  froidement.  Le  duc, 
aussitôt,  tourne  sur  ses  talons  et  se  dirige  vers  Béraud. 
On  voit  que  Rhodel  voudrait  prendre  congé  et  que 
Thérèse  le  retient,  comme  si  elle  se  sentait,  contre  le 
duc,  un  besoin  de  protection  affectueuse. 
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VERDET,  doucement,  au  marquis. 

C'est  une  gaffe,  hein!...  Au  fait, 
vous  devez  être  bien  renseigné,  vous 
qui  êtes  de  ce  temps?  Ce  garçon  est 
un  aimable  souvenir  d'une  liaison  de 
plusieurs  années  qu'eut  avec  madame 
Rhodel,  alors  à  l'Opéra,  le  vieux  duc 
de  Trésel? 


LE  MARQUIS,   clignant  de    l'œil,    discrètement,    et 
pour  indiquer  qu'on  pourrait   entendre. 

Oui. 


VERDET,  très  à  mi-voix. 

.  Pendant  que  la  duchesse,  n'est-ce 
pas,  rôdait  dans  les  écuries? 

LE  MARQUIS 

C'est  la  légende.  —  Le  vrai  Trésel, 
c'est  lui.  Il  a  l'air  comme  il  faut, 
d'ailleurs  ;  on  ne  dirait  pas  un  artiste. 

VERDET,  froissé. 

Dites  donc,  marquis... 
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LE  MARQUIS,  ahuri. 

Pardon,  cher...  pardon...  me 
croyais  au  club. 

Des  groupes  se  forment  dans  le  salon.  M"*=  Boucher, 
un  peu  à  l'écart,  surveille  le  thé,  préparé  au  samovar, 
et  Michel  apporte  les  lampes, 

TRÉSEL,  revenant  vers  Thérèse. 

Alors,  mademoiselle,  vous  voulez 
conquérir  Paris? 

THÉRÈSE,  enjouée. 

Pourquoi  pas,  monsieur?  Serais-je 
la  première  ? 

TRÉSEL,  railleur: 

Rien  qu'avec  votre  talent?...  Aussi 
avec  votre  beauté. 

THÉRÈSE 

Comment?  x\vec  ma  beauté? 

TRÉSEL,  toujours  impertinent. 

Paris  vous  dira  la  manière  de  s'en 
servir.  Il  est  aux  victorieuses,  mais 
les  victorieuses  sont  à  lui...  Soulevant 
de  justes  adulations^  des  enthou- 
siasmes, déjà  vous  êtes  connue.  Votre 
nom  circule. 
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VERDET,  bas  au  marquis. 

En  attendant  que  ce  soit  elle. 

TRÉSEL,  continuant. 

Vous  triompherez,  j'en  suis  sûr, 
au  théâtre. 

THÉRÈSE 

Ah  I  le  théâtre,  les  applaudis- 
sements, la  vie  émotionnée  qu'il 
procure!... 

TRÉSEL 

Vous  aimez  aussi  le  luxe? 

THERESE,  simplement. 

C'est  une  forme  de  l'art. 

TRÉSEL 

Sortez-vous  beaucoup,  mademoi- 
selle? 

THÉRÈSE 

Très  peu.  D'ici  au  théâtre,  du 
théâtre  ici,  voilà  mes  seules  prome- 
nades. Pourtant,   le  dimanche,    mes 
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grandes  joies  sont  d'aller,  avec  ma 
tante,  dans  les  concerts...  car  j'adore 
la  musique. 

M"*  BOUCHER,  qui  s'est  rapprochée  et  qu'on  sent 
avoir  besoin  de  parler  et  de  placer  une  anecdote, 

Ohl  le  goncerti  Figurez-vous, 
monsieur  le  tue... 

THÉRÈSE,  voulant    empêcher  sa    tante  de  dire    une 
sottise,  poursuit  avec  vivacité. 

Et  puis  c'est  amusant  tous  ces 
musiciens...  On  dirait  des  ouvriers 
tisserands,  avec  le  va  et  vient  des 
bras  qui  trament  une  musique,  une 
étoffe  invisible  et  harmonieuse... 

M""  BOUCHER,  qui  ne  renonce  pas  à  son  histoire. 

Oui,  figurez-vous,  monsieur  le  tue, 
Thérèse  y  a  obtenu,  l'autre  chour,  un 
succès...  mais  un  succès!...  Elle  est  si 
cholie,  n'est-ce  pas I...  Des  messieurs 
très  pien,  la  recartaient  tout  le  temps 
avec  leurs  lorgnettes  pour  la  rappro- 
cher et  s'imaginer  qu'ils  l'avaient  tans 
leurs  bras... 
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TRESEL 

Je  parlais  justement,  à  mademoi- 
selle, de  ses  succès  présents  et  futurs, 
madame. 


M»«  BOUCHER 

Ohl  Elle  arrivera,  monsieur  le 
tue...  Et  pour  les  capacités,  ce  ne 
sontpasles  capacités  qui  lui  manquent. 

TRÉSEL,  bas,  à  Béraud. 

C'est  la  contenance... 

M""  BOUCHER,  continuant. 

Ce  ne  sont  pas  les  pons  conseils 
non  plus.  Tous  les  jours,  je  ne  cesse 
de  lui  dire  :  «  Thérèse,  ma  fille,  il  est 
temps  de  se  téprouiller...  Tu  as  des 
appuis,  c'est  très  pien.  Mais  cela  ne 
suffit  pas...  Le  pon  Dieu,  n'est-ce  pas, 
monsieur  le  tue,  ne  prend  intérêt 
qu'à  ceux  qui  savent  le  comprendre  et 
utiliser  les  dons  qu'il  leur  a  protigués. 
Ah  1  on  peut  tire  que  cette  enfant  là 
aura  tonné  de  l'inquiétude  à  mes 
vieux  chours.  Si  j'étais  riche,  encore! 
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Mais  j e  j oins  tout  juste  les  teux  pouts 
et  je  fais,  pour  elle,  des  frais...  des 
frais  !..  Tenez,  hier  encore,  je  lui  ai 
acheté  des  chemises,  tes  pelles  che- 
mises avec  de  la  tentelle...  Thérèse  , 
va  les  chercher  tes  chemises,  et 
monsieur  le  tue,   qui  s'y  connaît,  te 

dira  si  elles  sont  pelles!  (Mouvement 
embarrassé  de  Thérèse.  Le  duc  comprend  sa  situation 
et  laisse  passer,  comme  ne  les  ayant  pas  entendues,  les 
dernières  paroles   de    M""»   Boucher.)     Enfin,    leS 

sacrifices  ne  sont  rien,  n'est-ce  pas, 
quand  les  enfants  ne  sont  pas  incrats. 
Et  Thérèse,  foyez-fous,  est  une 
ponne  fille.  N'ayant  pas  de  fortune,  le 
théâtre  est  la  seule  chose  qu'elle 
puisse  entreprendre.  Mais,  franche- 
ment, ça  me  crève  le  cœur,  allez,  de 
la  voir  travailler.  Elle,  si  cholie,  si 
gracieuse  1  Ahl  si  j'étais  riche  encore, 
je  lui  ferais  une  pelle  tôt  et  je  la 
marierais  avec  un  monsieur  très  pien, 
avec  un  noble...  Mais,  voilà,  nous 
n'avons  plus  beaucoup  d'archent  et 
nous   faisons  ce  que  nous  pouvons. 
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Mon  pauvre  mari  a  été  pien  fou, 
de  son  vivant.  Il  chouait  à  la  Bourse, 
monsieur  le  tue.  Ft  la  Pourse,  voyez- 
vous^  c'est  un  puits.  On  met  des 
louis,  des  piWets  de  banque  sur  la 
margelle  ;  un  coup  de  vent,  et  tout 
tombe  à  l'eau,  dans  le  trou.  (Regardant 
autour  d'eUe.)  Ça  n'est  pas  bien  beau,  ici. 
Mais,  autrefois,  mon  père  afait  une 
cholie  maison  et  il  recevait  peaucoup 
de  monte.  Un  chour,  le  roi  de  Bavière 
est  fenu.  C'était  un  petit  homme  et 
il  était  en  retincotte.  Ça  m'a  fait  un 
trôle  d'effet.  J'étais  toute  betite  et 
je  me  figurais  un  roi  comme  un 
chéant,  avec  un  crand  manteau,  un 
î,4obe  dans  la  main,  une  couronne  sur 
la  tête...  Le  duc  de  Nassau,  aussi, 
était  de  nos  amis,  et  celui-là  je  l'ai 

peaucoup  connu.  (Mouvement  de  Trésel  ennuyé 
de  ce  bavardage.  M'"'  Boucher  croyant  voir  du  dédain 

dans  l'attitude  du  duc.)  Oh  !  afant  qu'il  fût 
dépossédé...  Quand  il  était  encore  tue. 
La  vie  est  pien  triste...    pien  triste  I 

(Elle  va  vers  le  samovar.) 
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BÉRAUD,  qui  s'est  approché  de  Thérèse. 

Mademoiselle,  on  m'a  conté  une 
histoire  qui  vous  concerne. 

THÉRÈSE 

Et  cette  histoire  ? 

BÉRAUD 

Prétend  qu'un  jour,  au  commen- 
cement de  votre  arrivée  à  Paris,  vous 
avez  tenté  de  vous  jeter  dans  la  cage 
d'un  escalier. 

THÉRÈSE 

On  ne  vous  a  pas  menti.  Dans 
une  heure  d'ennui,  de  désespoir,  de 
nerfs...  je  ne  sais  plus  bien...  j'avais 

résolu  de  me  tuer. 

# 

TRÉSEL 

Mais  pourquoi  choisir  un  escalier? 

THÉRÈSE 

Se  noyer,  se  jeter  par  la  fenêtre, 
c'est  la  rue.  Les  badauds  viennent 
regarder  votre  cadavre  inondé  ou 
broyé. 
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TRESEL 

Vous  avez  bien  fait  de  prendre  la 
rampe. 

LE  MARQUIS 

Vrai,  mademoiselle,  vous  avez  eu 
une  telle  pensée?  C'eût  été  mal  de 
nous  priver  de  vous...  Est-ce  qu'une 
jolie  femme    doit   jamais    se    tuer? 

(H  se  rapproche  d'elle.)  VoUS  êteS  adorable, 
n'est-ce    pas,  Trésel  ?  (Il  met  son  monocle.) 

Vos  mains  sont  d'une  finesse...  d'une 
blancheur...  Et  jesuissûr  que  Verdet, 

en  artiste,  vous  dirait...   (Il  prend  la  main 
de  Thérèse.)  Oui,   C'est  blanC...(la  détaillant) 

partout... 

RHODEL,  sèchement. 

On  dirait  que  vous  jouez  aux 
dominos. 

Thérèse,  confuse  sous  le  compliment  du  marquis, 
se  rapproche  de  Rhodel,  heureuse  d'entendre  sa 
voix. 
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SCENE  VII 

LES  MÊMES,  LYONNETTE  MYRIA, 
RENÉ  DE  MAUVIEUSE,  PIERRE 
GONTARD 

MICHEL,  annonçant. 

Monsieur  René  de  Mauvieusc, 
monsieur  Pierre  Gontard. 

THERESE,  à  Lyonnette  qui  entre  au  Jbras  de  René. 

Ohl  que  cette  robe  vous  va  bien, 
ma  chère  I 

LYONNETTE 

Je  suis  heureuse,  ma  chère,  et  aux 
femmes  heureuses  les  robes  leur 
vont  bien. 

RENE,  aspect  très  fatigué    de  viveur,  apercevant  son 
père,  le  marquis  de  Mauvieuse. 

Bonjour,  papa.  (H  lui  donne  une  poignée 
de  main,  à  l'anglaise  ;  il  cherche  un  siège  et  court 
s'asseoir). 

LYONNETTE,  très  animée. 

Moi,  VOUS  savez,  je  lâche  Gontard. 
Ahl   non,    on  ne  me  reprendra  plus 
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avec  lui.  Nous  arrivons  de  Chatou, 
et  figurez-vous  qu'à  la  gare  Saint- 
Lazare,  sans  me  prévenir  de  rien,  il 
a  fait  un  esclandre,  mais  un  esclandre  î 
Le  chef  de  gare  s'en  est  mêlé,  et 
comme  il  demandait  à  Gontard  le 
motif  de  sa  réclamation:  «  Monsieur, 
lui  a-t-il  dit,  on  n'observe  pas,  sur 
votre  ligne,  les  règlements.  Je  suis 
pour  les  règlements,  moi!  ».  Savez- 
vous  ce  qu'il  voulait?...  Il  voulait 
faire  monter  la  locomotive  dans  le 
compartiment  des  fumeurs.  (On  rit). 

GONTARD,  avec  un  léger  accent  marseiUais,  à  Verdet. 

Dis  donc,  mon  cher,  je  t'ai  aperçu 
hier,  à  l'Opéra,  dans  la  loge  de  la 
baronne.  Tu  te  mets  bien.  C'est  une 
châsse  I  Tout  en  elle  est  opulent,  les 
bras,  les  épaules,  la  gorge... 

BÉRAUD,  à  Trésel. 

Enfin  tout  le  tremblement. 

GONTARD,  reprenant. 

Elle  a  des  diamants  merveilleux... 
toute  une  rivière. 
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TRÉSEL,  à  Béraud. 

OÙ  il  y  a  du  poisson. 

GONTARD 

Enfin,  mon  ami ,  tu  deviens 
oriental.  Tu  aimes  les  femmes  grasses, 
copieuses...  qu'on  peut  trouver  dans 
l'obscurité...  Tu  n'as  pas  toujours  été 
comme  ça... 

VERDET,  inquiet. 

Que  vas-tu  dire  ? 

GONTARD 

Tu  te  rappelles  ce  minois  bizarre, 
de  grands  yeux  dans  un  teint  bistré, 
de  jolies  dents,  la  bouche  rouge,  une 
peau  fraîche  et  frémissante...  et  des 
gestes  brusques. 

VERDET,  ennuyé. 

Oui.  Eh  bien? 

GONTARD 

El?  bien,  je  l'ai  rencontrée,  ton 
ancienne...    Elle   est   toujours  mai- 
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griotte,  mais  elle  s'est  courbée,  sa 
bouche  est  ébréchée,  son  menton  n'a 
plus  que  l'os. 

VERDET,  rogue. 

Et   puis,   après?  Où   l'as-tu    ren- 
contrée? 

GONTARD,  lugubrement. 

A  la  porte   du    cimetière    Mont- 
martre. 

THÉRÈSE 

Que  faisait-elle  là  ? 

GONTARD,  farceur. 

Elle  vendait  des  oublis  pour  qu'on 
ne  pense  plus  aux  morts. 

BÉRAUD 

Et  aux  baisers  d'autrefois,  Verdet. 

LYONNETTE,  à  Thérèse. 

On  m'a  dit  aujourd'hui,  ma  chère, 
que  vous  répétez  le  rôle  de  mademoi- 
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selle  de  Maupin.  Mes  félicitations. 
Vous  avez  de  la  chance.  Vous  n'êtes 
pas  comme  moi,  car,  ainsi  que  disait 
Verdet,  quand  il  n'était  pas  encore 
mondain,  j'ai  mangé  un  peu  de  vache 
enragée, 

VERDET,   ripostant  et  lui  faisant  supporter  son 
irritation. 

A   présent,  vous  aimez  mieux  du 
veau...  d'or. 

SCÈNE  VIII 

LES  MÊMES,  SCHAVYL 

MICHEL,  annonçant. 

Monsieur  Schavyl. 

LYONNETTE 

Un  de  nos  plus  imminents   écri- 
vains. 


THÉRÈSE  —  qui    depuis  quelques  moments   offre  le 
thé  à  ses  invités  —  à  Schavyl. 

Une  tasse  de  thé,  monsieur? 
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M'"'^  BOUCHER,  dégustant. 

C'est  du  vrai  thé,  ça...  Goûtez-le, 
messieurs.  C'est  du  thé  de  caravane. 
Il  vient  tout   droit  de  Pétersbourg, 

par  l'Ambassade. (A Thérèse  qui  pose  le  sucrier 
sur  une  table,  tout  près  d'une   potiche.)     Prends 

garde  I  Prends  donc  carte,  Thérèse, 
avec  tes  mouvements,  tu  vas  casser 
ce  crand  vasque  cloisonné! 

SCHAVYL,  corrigeant. 

Cette  vasque... 

M™»  BOUCHER 

Oh!  avec  ces  mots  turcs,  on  ne 
sait  jamais  à  quoi  s'en  tenir,  et  si  c'est 
masculin  ou  féminin. 

LYOXNETTE,  à  Schavyl. 

A  quand,  mon  cher,  votre  pro- 
chain roman...  le  meilleur? 

SCHAVYL 

Le  prochain  livre,  Lyonnette,  est 
comme  le  prochain  amant.  C'est 
toujours  le  meilleur. 
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LYONNETTE 

Moi,  dans  un  roman  d'amour,  ce 
que  j'aime  le  mieux,  c'est  la  préface. 

SCHAVYL,  discrètement,  àLyonnette. 

Vous  voulez  dire  l'introduction? 

(Lyonnette  tourne  le  dos  à  Schavyl). 
GONTARD,  à  Verdet. 

A  propos,  mon  cher,  dans  l'aqua- 
relle que  tu  as  exposée,  une  petite 
parisienne  ayant  à  ses  pieds  un  gros 
amour,  pourquoi  n'a-t-il  pas  des  ailes, 
ton  amour? 

VERDET 

D'abord,  ça  n'estpas  de  moi.  C'est 
d'un  de  mes  bons  camarades...  un 
farceur  qui  n'a  pas  le  moindre  talent. . . 
Et  je  me  demande  aussi  pourquoi  il 
lui  a  coupé  les  ailes. 

SCHAVYL 

Il  ne  lui  reste  plus  que  son  doa. 

TRESEL,    qui   était  occupé   à  boire  son    thé,    posant 
sa  tasse. 

C'est  l'amour  moderne. 
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LYONNETTE,   à    René,    toujours  affaissé    dans    son 
fauteuil  et  baillant  derrière  son  claque. 

Mon  cher  comte,  vous  n'êtes  pas 
amusant, 

RENÉ 

Éreinté,  ma  chère,  éreinté!...  Mais 
ça  ne  fait  rien...  vous  aime  bien  tout 

de  même.   (Sur  un  ton  plaisant,  mais  comme  en 

confidence).  Nous  nous  enirons  ensemble, 
voulez-vous?  Dînerons,  vous  condui- 
rai au  théâtre,  souperons,  ça  va-t-il  ?. . . 
Vous  désire,  voyez-vous,  depuis 
longtemps.  Oui,  vous  désire...  Plus 
fort  que  moi,  ce  désir...  Jamais  désiré 
comme  ça,  maparolel... 

LYONNETTE,  fort. 

Vous  ne  parlez  que  de  désirer, 
mon  cher...  on  dirait  que  vous  ne 
pouvez  pas  plus...  Merci,  je  m'en  irai 
toute  seule.  (A  Schavyi)  Ahl  j'oubliais 
de  vous  parler  de  votre  article  de  ce 
matin  1  Eh  bieni  vous  êtes  gentil, 
vous  encore,  avec  les  femmes;  vous 
les  arrangez  bien!  Si  j'étais  le  prince 
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Corvanella    j'irais     vous    tirer     les 
oreilles,  vous  savez,  mon  petit! 

GONTARD  qui  regardait  un  album  de  photographies, 

Lyonnette  en  colère  I...  Qu'y  a-t-il? 

SCHAVYL,  riant. 

Rienl...  La  vertu  de  Lyonnette... 
Elle  s'insurge  parce  que  j'ai  raconté 
l'aventure  de  Corvanella  en  train  de 
donner  des  coups  de  canif  dans  un 
noble  contrat.  Quand  le  commissaire 
est  arrivé,  le  canif,  paraît-il,  était 
encore  dans  le  contrat. 

VERDET 

C'est  toujours  drôle  une  femme 
qui  trompe  son  mari  parce  que  son 
mariage  a  été  un  viol. 

GONTARD 

Non,  un  vol...  Car  tout  homme  qui 
se  marie  vole  les  autres. 

SCHAVYL 

Un  viol.  Verdet  a  raison.  Mettons 
les  points  sur  les  i. 
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GONTARD 

A  propos  de  mariage,  vous  savez 
que...  Chose...  le  Juvénal  d'aujour- 
d'hui... épouse  une  vieille  garde? 

VERDET 

Les  grandes  dames  deviennent 
bien  courtisanes. 

SCHAVYL 

Et  les  eiltrées  compensent  les 
sorties. 

LYONNETTE,  allant  à  Thérèse. 

Tous  toqués,  ma  chère  I  On  vous 
verra,  demain,  à  la  répétition  ?  (Sans 

attendre  de  réponse.)   Je    me    SaUVe,    je    SUiS 

pressée...  une  longue  lettre  à  écrire 
au  père  de  mon  enfant. 

SCHAVYL 

Une  circulaire? 

LYONNETTE,   qui  a  paru   ne   pas  entendre,  à   René 
assoupi. 

Allons,  je  vous  emmène  tout  de 
même. 
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SCÈNE  IX 

LES  MÊMES,  moins  LYONNETTE 
et  RENÉ 

RHODEL  se  lardant  et  allant  à  Thérèse. 

Permettez-moi,  mademoiselle,  de 
prendre  aussi  congé. 

THÉRÈSE  lui  prenant  les  deux  mains  et  le  rassayant 
de  force,  gentiment. 

Pourquoi  partir  déjà?  (Affectueusement.) 

Vous  êtes  tout  drôle,  ce  soir...  vous 
ne  dites  rien...  et  il  semble  que  vous 
soyez  sur  des  épines... 

M""'  BOUCHER,  pendant  que  Thérèse,  debout,  insiste 
et  maintient,  par  gaminerie,  Rhodel  assis,  en  lui 
posant  la  main  sur  l'épaule. 

J'ai  lu  ce  matin,  monsieur  le  tue, 
le  compte-rendu  d'une  soirée  où  vous 
étiez...  il  y  va  de  crands  artistes  chez 
la  princesse  de  Partisane. 

TRÉSEL 

Trop. 
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M-«  BOUCHER 

D.es  gloires,  pourtant,  monsieur 
le  tue. 

TRÉSEL 

.  Oui,  mais  qui  recherchent  la 
fréquentation  du  monde  qui  ne 
devrait  pas  les  recevoir,  ou  à  part. 

LE  MARQUIS 

Sévère...  mon  cher... 

TRÉSEL 

Mais  non,  mais  non...  On  doit  les 
garder  à  leur  rang  et  ne  pas  nous 
commettre  avec  des  gens  qui  pour 
vivre  sont  obligés  de  vendre... 

RHODEL,  nerveux. 

Des  chefs-d'œuvre! 

SCHAVYL,  moitié  vexé,  nioiUé  rieur. 

Ne  blaguez  pas  les  artistes,  ils 
peuvent  vous  le  rendre. 

TRiiSEL,    à    Schavyl,    avec    affectation     de     ne     pas 
répondre  à  Rhodel. 

Avec  ça  que  vous  ne  vous  blaguez 


100  LA   GOMME 


pas  entre  vous,  voyons.  Il  faudrait 
ne  vous  avoir  jamais  entendu  parler 
les  uns  des  autres. 

RHODEL,  se  levant. 

Oui,  un  artiste  a  des  envieux  et 
des  ennemis.  Car  la  raillerie  est 
humaine.  Peintres,  romanciers,  sculp- 
teurs, journalistes,  nous  nous  brûlons 
les  uns  les  autres,  mais  cela  ne  fait 
qu'activer  la  flamme,  et  de  loin  le 
monde  aperçoit  ce  flambeau. 

TRÉSEL,    impertinent,  regarde    Rhodel,   puis   le    dos 
à  moitié  tourné. 

OÙ  il  y  a  du  génie,  il  n'y  a  pas 
de  plaisir. 

Il  va  vers  Théièse.  Embarras  de  tous.  Schavyl, 
Gontard  et  le  marquis  se  dressent.  M"'^  Boucher  va 
vers  eux  et  ils  causent,  sur  le  point  de  se  retirer. 

TRESEL,  s'approchant  de  Thérèse  à  mi-voix. 

Me  ferez-vous  l'honneur,  made- 
moiselle, de  dîner  avec  moi,  ce  soir? 

THÉRÈSE 

Je  vous  remercie,  monsieur.  (Haut  et 
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entendue  de  tous  :)  Je  suis  déjà  invitée  pai 
mon  camarade  Rhodel. 

Voyant  qu'on  s'en  va,  elle  se  dirige  vers  la  porte 
du  fond  et,  pendant  qu'elle  remercie  les  visiteurs, 
le  duc  s'approche  de  Rhodel  resté  sur  le  devant  de 
la  scène. 

TRÉSEL 

Mes  compliments  !...  Vous  avez  un 

cœur...    (regardant  significatïvement    Thérèse    et 
le  modeste  mobilier.)  et  VOUS  le  mcttCZ  danS 

une  chaumière. 
\ 

RHODEL,    dans   une    colère    contenue,  pour    ne   pas 
faire  esclandre. 

Vous  me  paierez  votre  insolence, 
monsieur! 


TRÉSEL,  les  mains  dans  les  poches,  d'un  air  insultant 
qui  veut  dire  simplement  :  «  Mon  père  a  eu,  à  son 
plaisir,  votre  mère.  »  Et  lentement,  faisant  bien 
valoir  le  dessous  de  chaque  mot. 

Allons  donc!  On  ne  se  bat  pas... 
entre  frères... 


RHODEL 

Il  y  a  une  autre  légende,  vjus  le 
savez,  plus   vraie,  et  pire...  celle  du 
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valet  d'écurie ...    Je    suis    fils   d'une 
honnête  femme,  moil 

TRÉSEL 

Je  vous  tuerai  I 

RHODEL 

Nous   verrons  demain. 

Tout  cela  très  bref,  ironique,  haineux.  —  Thérèse, 
en  ce  moment,  redescend  la  scène;  le  duc  et  Rhodel 
se  saluent,  malgré  qu'ils  se  contiennent,  d'une  façon 
presque  hostile .  Le  duc  s'incline  devant  Thérèse  et 
sort,  derrière  ses  amis.  M"*  Boucher  soit,  également, 
pour  les  reconduire. 

SCÈNE  X 

RHODEL,  THÉRÈSE 

RHODEL 

Vous     m'excuserez ,     Thérèse . . 
Nous  ne  pourrons  pas  diner  ensemble, 
ce  soir. 

THÉRÈSE 

Pourquoi? 
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RHODl-L 

Une  affaire  que  j'ai  oubliée...  trop 
longue  à  expliquer.  . 

THIÎRÈSE 

Vous  ne  dites  pas  vrai.    Il  s'est 
passé  quelque  chose,  ici?... 

RIiODEL 

Vous    VOUS     trompez,    je    vous 
assure... 

THERESE,  avec  une  autorité  caressante. 

Alors,  je  veux    que   vous   m'em- 
meniez. 

RHODEL,  reprenant  son  cliapeau. 

Non,  non...  impossible. 

Il  s'en  va  vers  la  porte  du  fond.  Là,  il  hésite  et  se 
retourne.  —  Il  aperçoit  Thérèse  dans  une  attitude  de 
découragement,  comme  si  un  ami  en  qui  elle  croyait, 
de  tout  son  cœur,  l'abandonnait. 

THÉRÈSE 

Vous  ne  m'aimez  pas? 

RHODEL,  s'avançant. 

Je    donnerais  volontiers    ma    vie 
pour  vous. 
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THERESE 

Vous  allez  vous  battre  ?  (ii  ne  répond 

pas,  elle  poursuit:)  AveC  le  dUC? 
RHODEL 

Eh  bien,  oui,  je  me  bats...  et  j*en 
suis  joyeux... 

THÉRÈSE 
Pourquoi     ce     duel?..,     (Cherch?nt  le 

jiotif.)  Serait-ce  pour  moi?...  Parce  que 
vous  êtes  jaloux  ?... 

RHODEL 

Et  pourquoi  ce  mot?  Si  j'étais 
jaloux,  c'est  que  vous  l'aimeriez... 
Mais  ce  n'est  pas  pour  vous  que  je 
me  batSj  c'est  parce  que  je  le  hais... 
En  vous  voyant,  vous,  si  pure,  si  jolie 
et  si  loyale,  entourée  de  ces  hommes, 
les  uns  vicieux  ou  gâteux,  les  autres 
interlopes,  comment  ne  pas  s'indigner 
et  souffrir?  Ah  I  si  vous  aviez  con- 
fiance en  moi,  Thérèse,  vous  auriez 
le  droit  de  mépriser  hautement  et  de 
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chasser  tous  ces  misérables  courant 
après  vous,...  à  qui  aura  le  premier 
morceau,  quand  vous  tomberez  I  (Un 

«ilence.  Il  reprend,  devenu  calme,  et  tendrement  :) 

Le  théâtre  I  Est-ce  que  vous  Taban- 
donneriez  ?... 

THÉRÈSH 

NonI  C'est  ma  vie... 

RHODEL,  découragé. 

Adieu  ! 

THÉRÈSE.  Elle  va  à  lui  et  le  retient. 

Vous  ne  vous  battrez  pasi  Je  no 
veux  pas  que  vous  vous  battiez!... 
Mais  si  I   Je  vous  aime  !   (il  remue  la  tôtt-, 

tristement,  en  signe  de  doute.)  Il  n'y  a  que 
VOUS  que  j'aime  ici.  (Il  a  un  tressaillement 
dans  tout  son  être;  mais  il  va  partir.)   Noil,  VOUS 

resterezavec  moi!...  et  j'écouterai  vos 
conseils;  nbùs  en  causerons,  ce  soir. 
Mais  je  ne  veux  pas  que  vous  vous 
battiez!...  Me  le  promettez-vous? 
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RHODEL,  dont  la  physionomie  garde  sa  résolution. 

Je  reste  avec  vous. 

THÉRÈSE 

Ah!    Vous   êtes   gentil!...   (Avec  muti- 
nerie,  comme  pour  faire  oublier  ce  qui  vient  de  se 

passer.)  N'est-ce  pas,  c'est  un  dîner  de 
moins  que  je  devrai  à  ma  tante  ?.. 


DEUXIEME  ACTE 
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@/iu  1^0  ver 
au  H^rjéâfpe 


Le  grand  fo^er  du   théâtre. 

—   Le  petit   toyer^    qu'on    ne 

voit  pas,    est  à  gauche,    à   la 

suite.   —    On  y   va   par   un 

couloir   qui  fait  le   tour  des 

deux    côtés    du  grand   foyer. 

Une  large  porte ,  au  fond,  et  une  autre  porte,  à  droite. 

Dans  le  couloir,  bancs  recouverts  de  moleskine  verte. 

Cheminée,  à  gauche,  supportant  tin  buste  de  Molière. 

Du     feu  ;    on     est    en    décembre.    —   Portraits.    — 

Fauteuils.  —  Acteurs   et  actrices,  en   costume,  entrent 

et  sortent.  —  On  joue  :  Le  Mariage  de  Figaro.  — four 

d'abonnés. 


SCENE  PREMIERE 
MONTAGNOL,  LYONNETTE 


LYONNETTE,  en  «  Chérubin. .. 

Vous  êtes  satisfait  de  moi, 
maître.  Que  je  suis  contente!, 
envie  de  vous  embrasser... 


cher 
,  J'ai 
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MONTAGNOL 

Ce  n'est  pas  l'endroit;  il  faut  res- 
pecter le  foyer.  Vous  êtes,  ma  chère 
enfant,  dans  un  théâtre  sérieux... 
D'ailleurs,  s'il  y  abeaucoup  de  progrès 
dans  votre  diction,  certains  détails, 
d'allure  générale,  laissent  encore  à 
désirer. 

LYONNETTE 

Nous  y  voilà.  Il  y  a  des  cheveux? 

MONTAGNOL 

Trop  d'amusement  et  pas  assez 
d'étude...  Vous  êtes  une  agréable 
personne,  mais  vous  n'êtes  pas  assez 
naïve.  Voyez-vous  un  joli  brin  de  fille 
qui  fait  la  fête  et  semble  se  soucier 
du  théâtre  comme  d'une  pomme... 
Voyez-vous  cette  gentille  folle  arbo- 
rant, toujours,  une  toilette  nouvelle, 
cette  tourmenteuse  de  cœurs  dont  les 
quenottes,  avec  ce  bout  de  langue, 
dévorent  des  fortunes...  Non,  la 
voyez-vous  dans  un  rôle  ingénu? 
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LYONNETTE 

Chérubin  n'est  pas  ingénu.  Et 
Fanchette  dont  à  ce  que  dit  Basile  : 
«  Tant  va  la  cruche  à  l'eau  qu'à  la  fm 
elle  s'emplit.  » 

MONTAGNOL 

Ecoutez...  Dans  sa  notice  sur  les 
caractères  et  les  habillements  de  sa 
pièce,  —  Le  Mariage  de  Figaro,  — 
Beaumarchais  définit  ainsi  Chérubin  : 
<f.  timide  à  l'excès,  d'ailleurs  un  char- 
mant polisson;  un  désir  inquiet  et 
vague  est  le  fond  de  son  caractère.  Il 
s'élance  à  la  puberté...  »  Votre  désir 
n'est  pas  inquiet  et  vague^vous  n'êtes 
pas  timide  à  l'excès,  mais,  par 
exemple,  un  adorable  polisson. 

LYONNETTE 

Chérubin  s'élance  à  la  puberté. 

MONTAGNOL 

Eh  bien  !  Vous  sautez  par  dessus. 
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SCENE  II 

MONTAGNOL,    LYONNETTE, 
LAUTREC. 

LAUTREC,  en  «  Figaro.  » 

Bonjour,  Montagnol.  A  quel  bon 
vent  votre  présence? 

MONTAGNOL 

Je  suis  venu  vous  voir  en  Figaro, 
ce  qui  m'est  toujours  un  vif  plaisir,  et 
juger  de  l'effet  de  la  pièce  sur  le  public 
des  abonnés.  Il  paraît  qu'il  s'offense 
de  vos  impertinences  ? 

LAUTREC 

Le  monde  «  pscliutt  »  ne  les  aime 
qu'en  musique. 

MONTAGNOL 

x\hl  vous  aussi  vous  avez  le  travers 
des  mots  nouveaux...  Et  comment  le 
public  a-t-il  accueilli,  aux  autres 
représentations,  le  début  de  Thérèse 
Raïa  dans  cette  comédie  que  Gautier 
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avait  bien  fait  de  laisser  inédite  et  que 
votre  directeur  a  eu  l'incompré- 
hensible idée  déjouer  :  Mademoiselle 
de  Maupin?  —  Thérèse  a-t-elle  eu 
plus  de  bonheur  qu'à  la  première? 

LYONNETTE 

Compliments!  Vous  l'avez  bien 
éreintée...  Votre  feuilleton  sur  elle 
était  superbe  ;c'estunde  vos  meilleurs. 

LAUTREC 

Un  succès  de  plastique,  voilà.  Hier 
soir,  encore,  le  prince  de  Partisane  en 
avait  les  yeux  hors  de  la  tète,  et  le 
marquis  de  Mauvieuse  en  bavait. 

MONTAGNOL,  se  tournant  vers  le  buste. 

Qu'en  dis-tu,  Molière?... 

LYONNETTE,  fredonnant. 

'^  Mais  il  est  en  pierre, 
((  En  pierre...  » 

MONTAGNOL 

Voilà  où  on  aboutit  avec  Tamour 
immodéré  de  la  couleur,  l'importance 
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exagérée  du  décor,  le  désir  grossier 
de  plaire  aux  regards... 

LAUTREC 

En  tout  cas  on  a  vu  regimber  la 
ville  qui  selaisse  si  facilement  prendre. 

SCÈNE  III 

LES  PRÉCÉDENTS,  BLANCHE 
AUBERT,  SCHAVYL 

SCHAVYL,    donnant   le   bras    à   Blanche   Aubert    en 
«  Suzanne.  » 

...  par  les  comédiens. 

LAUTREC 

Ne  t'en  plains  pas  !  Qui  te  fournirait 
de  la  «copie»,  soireuxde  mon  âme? 

SCHAVYL 

Ton  âmel   Tu  n'as  que   celle  des 
autres. 

BLANCHE  AUBERT,  à  Schavyl. 

Vous  êtes  mauvais. 
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LAUTREC 

Pas  lui,  son  esprit. 

SCKAVYL 

Allons,  des  nouvelles,  Figaro!... 
Est-ce  exact  qu'on  va  faire  répéter  à 
Thérèse  Raïa  le  rôle  de  Mistress 
Clarckson?  Car  on  dit,  aussi,  qu'elle 
est  engagée  au  Cirque.  Sera-t-ellc 
comédienne...  ou  écuyère  ? 

MONTAGNOL 

Le  duc  deTrésel  la  flirte  joliment. 

LAUTREC 

A  propos,  vous  savez  qu'il  a  parié 
de  l'avoir...  Oui,  de  la  souffler  à  ce 
pauvre  Rhodel  qui  la  serre  aussi  de 
très  près...  Le  duclui  envcut  toujours 
du  petit  coup  d'épéc  qu'il  en  a  reçu.    . 

BLANCHE  AULiERT 

...  Et  d'être  plus  le  fils  à  papa  que 
lui-même. 

SCHAVYL 

Tandis  que   Trésel,  n'est-ce    pas , 
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est  entré  dans  la  famille  par  l'escalier 
de  service. 

MONTAGNOL 

Chut!   Le  voici... 

LYONNETTE 

Avec  le  petit  Mauvieuse. 

SCÈNE  IV 

LES  PRÉCÉDENTS,  TRÉSEL, 
RENÉ. 

TRESEL,  à  Mauvieuse. 

Thérèse  n'est  pas  au  foyer.  Nous 
reviendrons  au  second  entr'acte... 
Tiens!  Blanche  Aubertestlà. Toujours 
mignonne  et  souriante  avec  ses 
fossettes  et  son  grand  air  doux... 
Vous  l'avez  connue,  je  crois? 

RENE,  nonchalant. 

Comme  on  dépose  un  baiser  sur  le 
front. 
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BLANCHE  AUBERT,  allure  de  soubrette. 

Votre  servante... 

LYONNETTE,  salut  de  petit  page,  souriante. 

Messeigneurs... 

Trésel  et  René,  s'inclinent  en  parfaits  gommeux,  et 
sortent  par  la  droite. 

SCÈNE  V 

MONTAGNOL,  LYONNETTE, 

LAUTREC,    BLANCHE    AUBERT, 

SCHAVYL. 

BLANCHE  AUBERT 

Savez-vous,  Schavyl,  quelle  idée 
bizarre  a  poussé  un  de  vos  confrères 
à  publier  des  articles  insensés  sur  celle 
que  chasse,  maintenant,  le  Roi  de  la 
Gomme...  sur   cette  bohémienne?... 

LYONNETTE 

Qu'est-ce  qu'elle  lui  a  fait  pour  çà? 

SCHAVYL 

Mais,  rien  du  tout.  C'est  un  poète. 
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LYONNETTE 

Il  apris  un  lampion  pour  une  étoile. 

LAUTREC 

Et  il  a  célébré  le  lampion  sur  son 
lutli  à  trois  cordes. 

SCHAVYL 

Des  cordes  pour  la  pendre. 

LAUTREC 

On  a  attendu,  curieusement,  l'ap- 
parition de  cet  astre  nouveau  ;  enfui, 
vendredi  dernier,  au  milieu  des  sou- 
rires, devant  une  salle  comble  d'où 
venait,  largement,  une  fine  ironie,  est 
tombé,  au  bord  de  la  rampe,  le 
lampion  ridicule. 

MONTAGNOL 

C'est  regrettable  pour  cette  pauvre 
fille  qu'on  ait  annoncé  son  début  avec 
tant  de  tracas.  Un  simple  écho  aurait 
suffi,  au  lieu  d'un  portrait  qui  a  fait 
espérer  une  grande  actrice.  La  décep- 
tion a  été  d'autant  plus  forte. 
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SCHAVYL 

Et  le  fiasco  plus  amusant. 

LYONNETTE,  méchante. 

Elle  n'a  eu  aucun  succès,  je  la 
plains...  Et  toi,  Blanche? 

BLANCHE  AUBERT,  sincèrement. 

Moi,  après  tout,  je  suis  chagrine 
pour  elle  de  tout  mon  cœur.  Elle  est 
si  jolie  et  si  avenante... 

MONTAGNOL 

Avec  l'étude,  au  reste,  elle  acquerra 
le  métier  qui  lui  manque,  (A  Lyonnette) 
car  l'essentiel  c'est  de  vouloir... 

L'AVERTISSEUR,  dans  la  coulisse. 

On  va  commencer  I 

MONTAGNOL 

Je  retourne  dans  la  salle.  (ALyonnette.) 
Perméttez-moi  de  vous  le  redire  : 
n'oubliez  pas  votre  timidité...  vous 
m^entendezl...  Pas  de  chic! 
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BLANCHE  AUBERx,  à  Lautrec, 

Viens-tu,  Figaro? 

SCHAVYL,  qui  a  pris  Lyonnette  par  la  taille. 

Cherubino  di  amore,.. 

Ils  sortent  par  la  porte  dû  fond. 

SCÈNE  VI 

JACQUES  RHODEL,   PRINCE 
ALEXIS  ODEROFF 

ODEROFF.  Il  entre   par  la  droite,  son  bras  sur  celui 
de  Rhodel. 

...  Oui,  voilà  comment  j'ai  connu 
Thérèse  Raïa,  le  soir  de  ce  fameux 
incendie... 

RHODEL 

...  dont  on  n'a  jamais  découvert 
les  auteurs? 

ODEROFF,  sèchement. 

Personne  ne  les  a  dénoncés. 

RHODEL 

N'étes-vous  pas  proscrit?.. 
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ODEROFF,  comme  s'il  n'avait  pas  entendu. 

Nous  parlions  de  Thérèse  Raïa... 
Je  ne  l'ai  plus  revue  depuis.  Quelle 
est  la  suite  de  son  aventure  ?  Ma  vie,  à 
Paris,  est  retirée,  presqu'en  dehors 
du  monde...  Travaillant  beaucoup,  je 
ne  sais  rien. 

RHODEL,  rêveur. 

Je  vous  ai  vu  dans  la  plupart  des 
capitales  d'Europe  où,  chaque  année, 
je  vais  interpréterles  grands  musiciens 
que  je  préfère.  Nous  nous  sommes 
trouvés  liés,  après  une  longue  cau- 
serie... à  Vienne, vous  ensouvient-il?.. 
par  une  communauté  d'admiration 
pour  Back,  le  pilier,  pour  Chopin, 
Beethoven,  pour  Wagner.  J'éprouve, 
toutefois,un  secret  sentiment  quenous 
sommes  plus  liés  depuis  que,  ce  soir, 
sur  le  boulevard,  ayant  prononcé,  par 
hasard,  le  nom  de  Thérèse  Raïa,  j'ai 
appris  que  vous  la  connaissiez.  En  me 
racontant  ses  fantaisies  extravagantes 
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et  adorables,  vous  m'avez  pris  le  bras, 
comme  si  Thérèse  nous  rendait  plus 
intimes. 

ODEROFF 

Je  ne  l'aime  pas. 

RHODEL 

Mais  vous  l'estimez  !  Nous  gardons, 
nous  deux,  faisantune  naïve  exception, 
une  sympathie  désintéressée,  pro- 
fonde, pour  cette  comédienne,  pour 
cette  jeune  fille.  Elle,  contre  tous,  si 
artiste  et  si  pure,  comment  ne  pas  la 
défendre?  Elle  est  en  butte,  aujour- 
d'hui, aux  attaques  continuelles  de  la 
blague  parisienne,  venimeuse  et 
rapetissante,  qui  sourit  ou  ricane, 
spirituellement,  de  ce  qui  est  respect, 
croyance,  amour,  talent,  de  ce  qui 
est  grand  et  beau,  avec  évidence, 
comme  le  soleil  est  de  la  clarté...  car 
la  blague,  éprise  d'artificiel,  aime 
mieux  le  gaz  que  le  soleil. 
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ODEROFF 

Les  acteurs  sont  en  scène.  C'est 
fort  paisible,  ici.  (ii  s  assied  et  sourit.)  Il  ne 
vous  déplait  point,  n'est-ce  pas,  de 
parler  d'elle  ? 

RHODEL 

Onlablaguel  Qui?...  les  imbéciles 
et  les  esprits  moyens  qui  sont  pires. 
Tous  les  hommes  supérieurs  qui  l'ont 
approchée  ont  été  frappés  par  ses 
qualités  originales.  Ils  l'ont  aidée, 
protégée;  et  elle  a  été  engagée  ici... 
Vous  n'étiez  pas  à  la  première? 

ODEROFF 

Je  vis  en  loup. 

RHODEL 

D'abord,  une  impatience.  On  allait 
enfin  la  voir,  cette  étrangère  dont  on 
disait  merveille...  Quand  elle  entra, 
vers  le  milieu  du  premier  acte,  il  se 
fit  un  profond  silence.  Toutes  les 
lorgnettes  étaient  braquées  sur  elle. 
Succès  physique.  Jolie  fille!   La  sil- 
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houette  était  exquise  de  Madeleine  de 
Maupin  en  travesti,  avec  ses  bottes, 
son  pourpoint  de  velours  rouge 
sombre,  la  main  sur  la  poignée  de  sa 
longue  épée,  le  visage  mignon  sous 
un  large  chapeau  à  plumes.  C'est  la 
scène  de  l'auberge,  les  cavaliers  sont 
à  moitié  gris;  elle  entonne,  à  leur 
aspect,  le  fameux  couplet  :  «  Idéal, 
fleur  bleue,  au  cœur  d'or,  qui  t'épa- 
nouis, tout  emperlée  de  rosée,  sous  le 
cielduprintemps.  7?  Sonaccenttzigane, 
harmonieux  à  la  ville,  forcé  sur  la 
scène  par  le  ton  du  théâtre,  était 
atroce.  Elle  le  comprit  ;  sa  main  trem- 
blait. Ily  eut,  alors,  dans  la  salle,  un 
sourire  général,  qui  s'entendit.  Emu, 
je  suivais,  de  monfauteuil,  sesimpres- 
sions,  ayant  peur  autant  qu'elle.  Je 
craignais  qu'elle  ne  pût  continuer. 
Le  premier  acte  fut  une  complète 
déroute...  J'allai  d^ns  sa  loge.  Avec 
une  volonté  de  fer,  la  pauvrette 
cachait  son  navrement  sous  une  gaîté 
nerveuse...  Et  la  fin  de  la  pièce  ?  Que 
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VOUS  dire  ?...  L'effarement  fit  place  à 
de  l'énergie;  souriante,  elle  tint  tête 
au  public  presqu'avec  insolence...  Ce 
fut  un  four. 

ODEROFF,  debout. 

Et  VOUS  protestez? 

RHODEL 

Oui;  son  accent,  elle  le  corrigera. 
Vraie  artiste,  elle  n'a  pas  l'appren- 
tissage, et  n'exécute  pas  ce  qu'elle 
conçoit.  On  lui  a  fait  croire  à  du  talent, 
elle  en  a...  Vous  êtes  bien  certain, 
vous,  que  ce  n'est  pas  une  femme 
banale  ? 

ODEROFF 

Vous  vous  êtes  battu  pour  elle? 
.(Geste  évasif  de  Rhodei.)  ...Elle  va  arriver 
bientôt? 

RHODEL 

Je  ne  sais  pas. 

ODEROFF 

Vous  m'avez  mené  ici  pour  la 
rencontrer...     Elle     doit    venir    au 
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théâtre  chaque  soir,  même  quand  elle 
ne  joue  pas,  comme  le  papillon  vient 
à  la  flamme  qui  le  brûlera...  Vous 
l'aimez  donc  bien  ? 

RHODEL 

J'en  suis  foui..  Mais  j'ai  de  noirs 
pressentiments.  Elle  ne  veut  pas  de 
moi.  Je  crains  de  m'en  assurer  en  lui 
avouant  mon  amour.  Si  je  n'avais  la 
passion  de  mon  art,  je  me  serais  fait 
sauter  la  cervelle. 

ODEROFF 

Vous  oubliez  l'espérance. 

SCÈNE    VII 

RHODEL,  ODEROFF,  THÉRÈSE 

THÉRÈSE,  entrant  par  la  porte  du  fond. 

Qui  parle  d'espérance? 

ODEROFF 
Moi!     (H  s'incline.) 
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THÉRÈSE 

Vous  !..  Le  passé  revient,  le 
prophète  s'assure  que  sa  parole 
s'accomplit.  Vous  rappelez -vous, 
comme  moi^  notre  première  ren- 
contre? Vousavez  évoqué  àmapensée, 
Paris,  ses  colères  de  brute,  ses  gran- 
deurs,ses  caprices,  sesgénérosités,  ses 
crimes...  ce  Paris,  vers  qui  aboutissent 
les  chemins  du  monde.  Votre  voix, 
la  première,  m'a  fait  entendre  la  ville 
attirante,  et  vous  me  trouvez  aux 
prises  avec  elle...  Est-ce  qu'elle  me 
tuera,  comme  vous  avez  dit? 

ODEROFF,  à  mi  voix. 

Etes-vous  toujours  aussi  farouche  ? 

Thérèse  absorbée  dans  le  souvenir,  ne  répond  pas. 
RHODEL 

Vous  prédisiez  donc  bien  en 
sombre? 

ODEROFF 

Le  soleil  enveloppe  les  choses 
dans  une  vibration  de  lumière  écla- 
tante et  les  montre  comme  à  travers 
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unprisme  d'or  et  d'azur,  tandis  que,  par 
les  temps  gris,  le  brun  est  brun, 
l'opale  est  opale,  le  bleu  est  bleu. 
On  voit  les  couleurs  telles  quelles... 
Je  choisis lanote  sans  soleil...  Vous  ne 
m'avez  pas  répondu,  Thérèse  ?  Auriez- 
vous,  dans  votre  cœur  un  peu  sau- 
vage, écouté  l'amour? 

THÉRÈSE 

Je  ne  l'ai  pas  encore  entendu. 

SCÈN£  Vin 

LES  PRÉCÉDENTS    LYONNETTE. 

LYONNETTE,  qui   est  entrée  sur  le  mot  -j^  amour  » 

Vous    contez   fleurette,  prince,  à 
rétoile  nouvelle  ? 

ODEROFF,  froid. 
Vous      VOUS      trompez...     (indifférent.), 

Est-ce  que  l'acte  est  fini  ? 

LYONNETTE 

Non.  Je  viens  seulement  de  sauter 
sur  la  melonnière,   et,  comme  je  ne 
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suis  pas  du  suivant,  je  monte  dans  ma 
loge...  Est-ce  que  vous  me  feriez 
l'honneur  de   m'accompagner?  (U  IuL 

offre  son  bras  et  s'éloigne  avec  elle.) 
RHODEL,  à  Oderoff 

A  tantôt. 

LYONNETTE,  revenant  sur  ses  pas,  à  Thérèse. 

Vous  avez  lu,  ma  chère,  l'article 
de  Montagnol?  Ses  critiques  sont  bien 
injustes,  bien  méchantes  I  Je  vous 
plains,  il  est  très  influent!..  Il  y  a  un 
peu  de  boue,  sur  votre  robe;  vous 
êtes  venue  à  pied?  Mes  petites 
amitiés.  ^.EUe  sort.) 

SCÈNE  IX 
THERESE,  RHODEL 

RHODEL 

Qu'avez-vous?  Vous  êtes  triste... 

THÉRÈSE 

Je  suis  malheureuse...  Elle  se 
moque  de  moi;  elle  n'a  pas  tort,  sans 
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doute.  Chaque  jour,  depuis  une 
semaine,  je  sens,  autour  de  moi,  les 
mêmes  ironies.  Qu'ai-je  donc  fait 
pour  être  la  cible  de  tous  les  traits 
plaisants?  Si  vous  saviez,  je  ne  dors 
plus,  et  quand  je  sommeille,  mes 
rêves  sont  d'affreux  cauchemars.  Je 
me  dresse  sur  mon  lit,  en  sursaut, 
au  bruit  de  milliers  et  de  milliers  de 
rires  informes,  qui,  indéfiniment,  se 
succèdent  dans  ma  nuit...  Je  ne  crois 
plus  à  rien,  c'est  fini,  c'est  bien  fmil.. 

RHODEL 

Ne  croyez  à  rien,  mais  croyez  â 
l'amour.  Je  vous  aimé...  Ahl  je  Tai 
dit,  enfin  I  C'est  si  doux  de  prononcer 
ces  mots  qui,  depuis  longtemps,  me 
venaient  aux  lèvres  et  que  je  retenais. 
Jevous  aime... Laissez, laissez. ..Chère 
ambitieuse,  j'avais  peur  de  votre 
ambition.  Vous  rêviez  des  triomphes. 
En  quoi  pouvait,  alors, vous  intéresser 
mon  amour?  Mais  je  vous  ai  adorée, 
depuis  la  première  heure.  Que  nous 
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importe  le  succès?...  Maintenantvous 
ne  vous  en  souciez  plus,  n'est-ce  pas? 
C'est  bien  vrai  que  je  ne  dois  plus 
redouter  voschimères?  Vous  quittezle 
théâtre?..  Je  vous  aime.  Voulez-vous, 
Thérèse,  être  ma  femme? 

THÉRÈSE,  après  un  silence. 

Non,  ami. 

RHODEL 

Je  le  redoutais...  Mais  ce  n'est  pas 
possible...  Je  vous  aimeéperdument... 
Vous  souvient-il  d'un  poème  qui 
sourit  et  qui  pleure?  Vous  m'avez  lu 
une  strophe  sur  la  page  où  votre 
regard  était  tombé  :  «De  mes  grandes 
douleurs  j 'ai  fait  de  petites  chansons.  » 
C'est  ce  que  disait  la  strophe,  vous 
rappelez-vous  ?  J'ai  été  sur  le  point 
de  vous  avouer  mon  amour.  Je  sentais 
mes  tourments  qui  montaient,  en 
larmes,  à  mes  yeux.  Mais  vous  aviez 
votre  air  froid  et  conquérant.  Et  j'ai 
tu  ma  passion...  nous  avons  parlé  de 
tout,  sauf  de  ce  qui  me  faisait  battre  le 
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cœur  à  se  rompre...  Le  soir,  vous  avez 
voulu  dîner  avec  moi,  au  cabaret.  Un 
monsieur,  près  de  nous,  écoutait  sans 
comprendre.  Je  prétendais  que  l'idéal 
est  dans  le  temple  et  non  dans  le 
faubourg,  qu'ilfautaristocratiserl'art.. 
Qu'est-ce  que  cela  me  faisait,  pour  le 
moment?  Ma  pensée  était  loin  de  mes 
paroles.  Elle  allait  à  vous,  à  votre 
rêve  que  vous  avez  voulu  livrer  aux 
bêtes,  à  vos  longs  cils  au  travers  des- 
quels glisse  votre  désir  infini,  à  vos 
lèvres...  elle  allaita  vous,  partout... 

(Il  tend    sa    main    pour    prendre    celle    de   Thérèse.) 

Je  VOUS  aime...  mais  vous  êtes  comme 
une  statue  du  refus. 

THÉRÈSE 

Je  ne  peux  pas  I  Vous  avez  pour 
mère  une  merveilleuse  cantatrice 
dont  le  monde  entier  a  consacré  le 
le  succès.  Vous  avez  vous-même  un 
nom  fêté.  Une  comédienne,  qui  serait 
do  premier  rang,  pourrait  mettre,  en 
signe  d'amour  éternel,   sa    main  dans 
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votre  main.  Il  n'en  est  pas  ainsi  de 
moi.  Vous  le  penseriez  plus  tard;  on 
le  dirait  autour  de  vous...  C'est  impos- 
sible que,  dans  cette  famille  d'artistes, 
entre  une  cabotine  bafouée, ridiculisée, 
une  pauvresse  à  la  charge  d'une  vieille 
femme,  une  intrigante,  a  déjà  dit  un 
journal,  admise  ici  on  ne  sait  par 
quelle  faveur. . .  Mon  chemin  est  autre. 
Je  ne  «  veux  >/  pas  vous  aimer 

RHODEL 

Vous  êtes  mon  bonheur  et  je  ne 
le  laisserai  pas  s'échapper.  Il  est 
écoulé  le  temps  où  je  n'avais  souci 
que  de  gloire.  Mon  cœur  n'a  jamais 
battu  comme  le  jour  où  je  vous  ai 
rencontrée.  Je  vous  aimel  Tout  votre 
corps  est  passion...  Oui,  venez,  je 
vous  emmène  loin  d'ici...  Viens!  tu 
es  ma  femme!  Tu  laisses  le  théâtre 
pour  n'être  plus  qu'à  notre  baiser. 
Que  t'importent  les  envieux?  Je  veux 
un  nid  où  n'arrivera  aucun  écho  des 
vilenies  du  monde...  Tu  as  produit 
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sur  moi  rémotion  la  plus  tendre  et  la 
plus  délicieuse...  Pardonne,  je  suis 
fou  de  toi. . .  Je  suis  fou  de  toi,  entends- 
tu...  Je  ne  tiens  qu'à  toi  au  monde... 
Je  t'aime...  Je  te  veux... 

THÉRÈSE 

Je  ne  puis...  Quand  j'aimerai  quel- 
qu'un je  me  donnerai  à  lui.  Il  n'y  aura 
personne  avant  et  personne  après. 


SCÈNE   X 

LES  PRÉCÉDENTS,  LE  MARQUIS, 
BLAISE  VERDET,  LAUTREC 

LE  MARQUIS.  Il  entre  avec  Biaise  Verdet,  par  la  droite. 

Je  suis  gâteux,  mon  cher,  je  le  sais, 
je  me  reconnais  dans  vos  dessins. 
Tous  les  gâteux  que  vous  faites,  je 
leur  ressemble...  D'abord,  j'absorbe 
cinq  litres  de  boisson  par  jour... 
Champagne,  grogs,  et  cœtera.  Puis, 
entre  nous,  je  m'amuse  trop.  Certaine 
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débauche  qui  est  une  chose  distrayante 
pour  la  jeunesse,  à  mon  âge... 

LAUTREC,  venu  par  la  porte  du  fond  ;  à  Rhodel. 

Tiens  I  vous  étiez  dans  la  salle? 

RHODEL 

Nous  causions  ici,  tous  deux. 

LAUTREC 

Je  ne  vous  dérange  pas.  Adieu. 

THÉRÈSE 

Pas  du  tout,  restez  donc...  Nous 
dirons    du    mal  de  moi. 

Rhodel,   Thérèse,   Lautrec,  causent  doucement  près  de 
la  cheminée. 

VERDET,  saluant    familièrement  de    la  tête  Thérèse 
Ra'ia,  au  marquis  qui,  lui,  salue  de  la  main. 

Elle  n'apas  une  toilette  bien  riche, 
votre  idole,  mais  elle  s'habille  avec 
goût.  Du  chic...  Décidément,  je  la 
peindrai  volontiers. 

LE  MARQUIS. 

Oui,  oui...  elle  n'est  pas  mal. 
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VERDET 

Comment?  Pas  mal?..  Vous  êtes 
mou!..  Pas  mal!  Vous  la  trouviez 
crevante,  sur  la  scène,  lorsqu'elle  est 
en  cavalier. 

;,  LE  MARQUIS 

Parfaitement.  Mais  il  faudrait  que 
je  la  revoie  ainsi  par  la  pensée.  C'est 
fatigant.  Plus  de  mémoire,  depuis  le 
collège,  plus  d'imagination...  Je  suis 
gâteux,  mon  cher,  je  suis  gâteux,  je 
vous  assure. 


SCÈNE  XI 

LES  PRÉCÉDENTS,  RENÉ, 
TRÉSEL. 

René  et  le  duc  sont  entrés  par  le  fond,  en  fixant  Thérèse. 

VERDET,    au  marquis. 
Votre  fils...  (à  René,  gentiment.)BonjOar, 

René. (shake-hand.)  Monsicur  de  Trésel... 

(Il  s'incline  correctement.) 
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RENÉ,  se  jetant  sur  un  pouff. 

Je  suis  abruti...  Toute  Taprès  midi 
passée  au  cirque  à  dresser  une  oie 
récalcitrante...  Vous  verrez...  elle 
s'appelle  Chichinette...  Je  suis  par- 
venu, en  trois  semaines,  à  lui  faire 
traverser  de  petits  cerceaux...  seule- 
ment, elle  ne  veut  pas  encore  tirer 
le  pistolet.  Il  y  a  une  ficelle,  mais  pas 
moyen...  Je  n'en  peux  plus...  A  cinq 
heures,  un  tour  au  cercle.  On  a  taillé 
un  bac.  J'ai  pris  une  culotte  de  trois 
■cents  louis.  Maintenant  le  théâtre  : 
Le  Mariage  de  Figaro.  C'est  idiot! 
(ATréseï)  Je  VOUS  accompague,  après  çà, 
riion  cher,  puisque  vous  êtes  toqué  de 
cette  comédienne  et  que  vous  avez 
parié  de  jouer,  au  musicien  amoureux, 
un  air...  de  votre  façon...  Je  n'en  puis 
pluSjje  suis  abruti,  parole  d'honneurl.. 

TRÉSEL 

Pourquoi  ne  demandez-vous  pas 
conseil  pour  entraîner  votre  oie  au 
clown  Pstévanu  ?  Il  a  bien  dressé  un... 
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SCENE    XII 
LES  PRÉCÉDENTS,  LYONNETTE. 

VERDET 

Ne  dites  pas  quoi,  Lyonnette  le 
réclamerait...  comme  porte-bonheur. 

*  RENE 

J'aurai  un  vrai  succès  avec  Chichi- 
nette. 

LYONNETTE 

Toujours  votre  oie...  Le  clow^n 
Pstévanu,  monsieur  le  comte  de 
Mauvieuse,  Chichinette...  tableau!... 
N'est-ce  pas,  vous,  le  peintre  moder- 
niste? 

TRÉSEL,  détaiHant  Thérèse. 

Pasun  seuldéfaut.  Elle  est  vraiment 
très  en  formes... 

LAUTREC,  à  Thérèse. 

Le  duc  vous  regarde. 

RHODEL 
Avec  insolence.  (Tréselsalue.) 
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LAUTREC,  prenant  son  intonation  de  théâtre. 

Il  s'est  donné  la  peine  de  naître... 

SCÈNB  XIII 

LES   PRÉCÉDENTS,   SCHAVYL, 
BLANCHE  AUBERT 

SCHAVYL,  entrant  par  le  fond  avec  Blanche. 

Voilà  bien  les  comédiens  :  l'esprit 
d 'autrui. 

LAUTREC 

Tu  te  répètes,  mon  cher.  Voilà  les 
journalistes  :  l'esprit  de  tout  le  monde. 

.BLANCHE  AUBERT 

A   propos   d'esprit,  votre   dernier 
livre  a  du  succès. 

SCHAVYL 

Oui,  pas  mal.  Le  quatrième  mille 
est  en  vente. 

LAUTREC 

Le    troisième    paraîtra    ultérieu- 
rement? 
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RHODEL,  témoignant  que  le  regard  de  Trésell'offense 
et  qu'il  ne  peut  se  contenir. 

Lyonnette  a  quitté  le  prince.  Il  doit 
être  au  petit  foyer...  Je  vais  le  cher- 
cher. 

LAUTREC,  ironiquement. 

Vous  nous  quittez? 

RHODEL 

Oui,  je  me  déplais  ici...  Le  marquis 
est  un  galantin  ramolli...  le  fils  est 
digne  de  son  élève,  l'oie  Chichinette, 
Biaise  Verdet  se  faufile  dans  le  monde 
pour  placer  ses  tableaux.  Il  dessine 
les  menus,  les  toilettes,  est  agréable 
aux  dames,  fait  les  commissions 
délicates  des  messieurs...  il  sait  se 
retourner...  C'est  le  bouffon  nouveau  : 
un  groom  qui  peint. 

THÉRÈSE 

Et  son  élève,  le  prince  de  sang 
royal  ? 

LAUTREC 

Ahî  je  suis  allé,  l'autre  jour,  le 
voir.  Le  concierge  m'a  dit  qu'il  était 
parti  sans  laisser  d'adresse... 
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RHODEL,  prêt  à  s'emporter. 

Quant  au  duc... 

THERESE,  pour  le  calmer,  affectueusement. 

Vous  êtes  mon  ami... 

Rhodel  sort  par  le  fond. 

SCÈNE   XIV 
LES  PRÉCÉDENTS,  moins  RHODEL. 

René  s'est  assoupi. 
VERDET 

Rhodel  se  dérobe...  un  rival, 
monsieur  de  Trésel,  mais  pas  à 
craindre...  Comme  son  violon,  rien 
dedans. 

LYONNETTE 

Que  de  l'âme... 

VERDET 

Un  tour  dans  la  salle,  marquis? 
Vous  me  présenterez  à  la  belle  com- 
tesse de  Rosemond...  Je  veux  lui  faire 
la  cour. 
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LE  MARQUIS 

Volontiers.  Elle  est  de  mon  temps.. 

(Il  s'empare  ^u  bras  de  Verdet,   et,  après  un  silence, 
reprenant  la  conversation  interrompue    :)   Oui,.je 

suis  gâteux,   mon  cher,  je  le  sais,  je 

me   reconnais...   (ils  sortent  par  la  droite.) 

SCÈNE  XV 

LAUTREC,  THÉRÈSE,  SCHAVYL, 
BLANCHE  AUBERT,  à  gauche,  RENÉ, 

assis  à  côté  de    LYONNETTE,  à  droite. 
RENÉ,  s'éveillant. 

Je  suis  abruti,  vraiment,  je  ne  tiens 
plus  debout.  Chichinette  me  donne 
trop  de  mal...  Pourtant,  bien  intelli- 
gente,  mon  oie...  (Il  se  renverse  encore 
mollement.)  Je  Suis    abruti...  (Il  se  rendort.) 

TRÉSEL,  à  Lyonnette. 

Il  finira  comme  Garrigal,  qui,  l'autre 
soir,  est  mort  en  valsant.  La  danseuse 
a  fait  encore  un  tour  avec  un  cadavre 
dans  les  bras...  D'ailleurs  il  s'est  éteint 
à  point.  Il  était  au  bout  du  rouleau. 
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SCENE  XVI 

LES    PRÉCÉDENTS    otSAVINEL, 

le  banquier,  qui  arrive  avec    BERAUD,    LA 

FOLATIERE   et  GONTARD. 

BÉRAUD,  montrant  Thérèse  du  coin  de  l'œil. 

Compliments,   duc.    (a  René)   Bon- 
jour, René. 

TRÉSEL,  apercevant  La  Folatière  qui  rôde  autour  lui. 

Quel  est  cet  imbécile  ? 

LA  FOLATIÈRE,  bas  à  Béraud. 

Présentez-moi,  il    m'a   remarqué. 

BÉRAUD 

Monsieur  le  baron  de  la  Folatière  . 

La  Folatière  s'incline  profondément,  le   duc  à  peine. 
GONTARD,  à    mi-voi.x. 

C'est  l'occasion  qui  fait  le  baron... 

BÉRAUD,  bas  à  La  Folatière. 

Maintenant,  c'est  fait...  Surtout  ne 
ratez  aucune  occasion  de  le  saluer. 
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TRÉSEL,  laissant  ses   amis,  va  vers  Thérèse. 

Vous  répétez  mistress  Clarckson? 

Schavyl,  à  droite,  avec  Blanche  Aubert  et  Lautrec, 
tandis  que  Trésel  emmène  Thérèse  dans  le  couloir  du 
iond  et  semble  lui  parler,  contre  son  habitude,  avec  une 
certaine  flamme.  —  René  est  toujours  assis  et 
endormi.  Savinel,  Béraud,  Lyonnette,  Gontard,  La 
Folatière,  à  gauche. 

SCHAVYL,  à  Blanche  et  Lautrec, 

La  fleur  de  gomme  !..  Cetéreinté... 
le  blond  chauve  qui  sommeille,  le 
petit  de  Mauvieuse.  Son  père,  le  vieux 
qui  est  venu  tout  à  l'heure  avec  Verdet, 
lui  a  prêté  Alice  Penthièvre  pour  faire 
son  éducation...  Vous  connaissez 
Penthièvre?.. une drôlette,  ébouriffée, 
très  artificielle.  C'est  elle  qui  a 
inventé  de  remplacer  les  bas  de  soie 
par  des  chaussettes.  C'est  bien  plus... 

LAUTREC 

Je  suis  de  ses  amis...  Une 
<i  zutiste...  » 

SCHAVYL 

Très  répandue  dans  la  noce,  depuis 
le  Prince.  C'est  une  petite  Gotha. 
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BLANCHE  AUBERT 

Oui,  tout  l'Almanach  y  a  passé. 

SCHAVYL 

L'autre...  Michel  de  Béraud.  Ses 
plastrons  sont  épatants,  ses  souliers 
légendaires.  Un  habile;  il  refait  les 
autres  gommeux.  II  a,  l'été  dernier, 
à  Deauville,  dans  la  semaine  des 
Courses,  lancé  Louise  Trémouille.  Il 
l'a  placée  à  La  Folatière,  gommeux 
de  second  rang,  celui  qui  a  l'air  de  ne 
pas  savoir  où  se  mettre. 

BLANCHE  AUBEBT 

Et  celui  qui  parle  au  milieu  du 
groupe  ? 

SCHAVYL 

Gontard  ?  Le  fils  d'un  marchand 
de  savon  et  d'huile.  Il  est  millionnaire 
et  marseillais. 

LAUTREC 

Tu  blagues  les  gommeux,  toi  qui 
l'es? 
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BLANCHE  AUBERT 

Il  voudrait  bien. 

LAUTREC 

Oui,  ce  n'est  pas  chic   de  gagner 
sa  vie. 

SAVINEL,   à  gauche. 

Pas  possible  ?  L'histoire  est  raide  î 

LYONNETTE,  riant. 

Alors...  au  bon  moment?.. 

LA  FOLATIÈRÉ,  riant  bruyamment. 

Oh  I  J'aurais  voulu  voir  ça. 

BÉRAUD,  avec  brusquerie. 

On    n'éclate    pas    de    la   sorte... 
iioidement  1 

SAVINEL,    allant  vers  Lautrec. 
Comment  va?    (Il    lui  prend    le  bras.)  Jd 

vous  ai  aperçu,  aujourd'hui,  avec  le 

ministre...  Jls  sortent  par  le  fond.) 
BLANCHE  AUBERT 

Je  monte  dans  ma  loge. 
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SCIIAVYL 

Est-ce  que  je  vous  gênerais  ? 

BLANCHE  AUBERT 

Non.  Vous  ne  comptez  pas. 

Us  sortent,  également,  par  le  fond. 

SCÈNE  XVII 

THÉRÈSE   et    TRÉSEL,    BÉRAUD  , 
LYONNETTE,     GONTARD,    LA 

FOLATIERE,    RENÉ,   toujours   endormi. 
—  Trésel  tape  légèrement  sur  son  crâne  chauve. 

RENÉ,  en  sursaut. 

Chichinette  ! 

GONTARD,   gravement,   appuie  son  oreille  contre  la 
poitrine  de  René. 

Il  doit  y  avoir  une  mécanique... 

TRÉSEL,    revenant    sur   le   devant    de   la    scène  avec 
Thérèse. 

Mais  si  vous  n'obtenez  paslesucccs 
que  vous  désirez? 

THÉRÈSE 

C'est  décidé,  je  me  tuerai. 
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TRÉSEL 

Exagération  de  théâtre. 

THÉRÈSE 

Quelque  chose,  en  moi,  pourtant, 
crie  que  mon  âme  est  artiste.  Il  faudra, 
je  le  veux,  que  mon  rêve,  encore 
impuissant,  sorte  de  sa  chrysalide  et 
qu'éclatent,  vers  moi,  les  applaudis- 
sements... Je  sacrifierais  tout  pour 
cette  heure  délicieuse. 

LYONNETTE 

Le  duc  est  entrain  de  <^  faire  » 
Thérèse...    Laissons-lui    du    champ. 

(Elle  entraîne  les  gommeux  vers   la  gauche.) 
GONTARD 

Tu  es  complaisante. 

TRÉSEL,  à  Thérèse. 

Vous  êtes  découragée,  abattue, 
démoralisée.  Eh  bien,  je  vous  tends 
la  main  pour  que  vous  puissiez  arriver 
au    succès  entrevu...  Vous  aurez  un 

hôtel     à     vous,   (mouvement  de  Thérèse,)    dcS 

chevaux    à    vous,    des    domestiques 
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à  VOUS.  Tous  ceux  qui,  maintenant, 
se  moquent  de  la  comédienne  pauvre 
s'inclineront  devant  vos  équipages  et 
vos  toilettes...  devant  votre  talent, 
aussi,  développé  par  les  leçons  des 
professeurs  que  vous  choisirez,  devant 
votre  beauté  resplendissante.  Allons! 
Vous  m'aimez  ?  Vous  consentez  ?.. 
Vous  êtes  à  moi  ?  Tout  sera  à  vous. 

THÉRÈSE 

El  votre  cœur? 

TRÉSEL 

Naturellement. 


SCENE    XVIII 
THÉRÈSE ,    TRÉSEL ,     ODEROFF 

et  RHODEL  entrés  depuis  quslques  instants. 
RHODEL 

Elle  l'écoute... 
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THÉRÈSE  à  Trésel. 

Pour  gagner  mon  cœur,  il  fallait 
me  parler  avec  votre  cœur. 

TRÉSEL,  à  part. 

Du  sentiment  I 

THÉRÈSE  apercevant  Rhodel  et,  joyeuse,  aUant  à  lui. 
Vous  voilà.   (EHe  lui  prend  la  main.) 

TRÉSEL,   à  Oderoff. 

Mes  hommages,  prince.  C'est  une 
rare  bonne  fortune  que  de  vous  ren- 
contrer. Vous  vivez  trop  en  sauvage. 
On  s'en  plaint...  Mais  vous  serez  de 

nos  fêtes.  (Montrant  le  groupe  des  gommeux.) 
Mes  amis.  (Biraud,  René,  LaFolatière  et  Gontard 
saluent). 

ODEROFF,   souriant. 

J'ai  les  mieiis. 

TRÉSEL,  plaisantant. 

Des  nihilistes? 

ODEROFF 

Je  suis  un  mélancolique  préoccupé 
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des  malheureux  qui,  dans  mon  pays 
surtout,  végètent,  sans  pensée  et  sans 
"voix,  sous  le  labeur  inutile  et  la 
souffrance  inféconde...  Mon  existence 
est  retirée.  Vous  voulez  bien  le  regret- 
ter... C'est  que,  monsieur  le  duc,  le 
monde  dont  nous  sommes,  est  trop 
ouvert  à  ceux  qui  vendent  leurs  noms, 
tripotent  avec  les  bockmakers,  quand 
ce  n'est  pas  avec  leurs  maîtresses; 
volent  bijoutiers  et  tailleurs;  aux 
capitansinK;erlopes,auxviveursàfonds 
perdus,  d'expédients  distingués,  d'es- 
croqueries de  bon  ton;  aux  aventuriers 
de  club,  desport,  de  boudoirs;  à  tous 
ceux,  enfin,  qui,  en  habit  bien  coupé, 
exploitent  la  facilité  des  mœurs... 
Une  poignée  de  main  devrait  engager 
ceux  qui  l'échangent. 

TRÉSEL 

Cela  signifie  ? 

ODP.ROFF 

Qu'on  pourrait  vivre  avec  élégance 
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et  honneur;  que  la  décadence  présente 
fait  songer  à  une  nation  disparue  dont 
le  nom,  lorsqu'on  le  prononce,  ou  lors- 
qu'on l'entend,  s'accompagne,  sou- 
vent, d'un  sourire.  Diplomates  qui  ne 
font  ni  commerce,  ni  politique,  mais 
de  la  gomme  pédante  ou  gâteuse; 
officiers  gommeux  qui  désapprennent 
l'uniforme,  le  peuple  sans  cesse  agité, la 
bourgeoisie  indifférente  à  ce  qui  n'est 
pas  argent,  intérêt  direct  ;  la  jeunesse 
sans  caractère  et  sans  idéal,  est-ce  que 
cela  n'inquiète  personne? 

TRÉSEL 

Si,  quelques  ambitieux. 

ODÉROFF 

Détestant  l'approche  des  fripons... 
qui  se  glissent  parmi  nous.. .et  la  fami- 
liarité des  filles,  je  ferais  un  maussade 
compagnon  de  plaisirs.  (Saïut  hautain.) 
Veuillez  m'excuser.  (AUant  à  Rhodei.)Vous 
vQnez,  mon  cher  Rhodel  ? 

Rhodel  hésite  un  instant;  il  interroge  du  regard 
Thérèse;  eUe  reste  impassible.  OderofF  lui  prend  le  bras 
et  l'emmène. 
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SCENE  XIX 

THÉRÈSE,  TRÉSEL,  LYONNETTE, 
GONTARD,  LA  FOLATIÈRE,  puis 
MONTAGNOL. 

THÉRÈSE 

Vous  êtes  silencieux...  Est-ce  que 
le  discours  du  prince  vous  troublerait, 
messieurs. 

BÊRAUD 

Pas  du  tout,  il  a  raison.  Froidement. 

LA  FOLATIÈRE 

On  entre  trop  aisément  dans  notre 
monde. 

LYONNETTE,  à  Montagnol  qui  entre. 

Eh  bien,    que    pensez-vous,  cher 
maître,  de  la  façon  dont  j'ai  chanté  la 
«  romance  à  madame  ?  »  (Eiie chante.) 
Auprès  d'une  J  ont  aine.., 

MONTAGNOL 

C'est  gentil,  mais  pas  assez 
ingénu...  Vousn'avez  donc  pas  d'ingé- 
nuité ? 
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LYONNETTE 

Je  l'ai  perdue,  (indiquant  Thérèse.)  Voyez 
par  là. 

MONTAGNOL,  à  Thérèse 

Je  serais  heureuxde  pouvoir  causer 
quelques  instants  avec  vous.  J'aurais 

diverses  observations...  (Il  emmène  Thérèse 
sur  le  devant  de  la  scène.) 

LYONNETTE,  aux  gommeux. 

Je  ne  suis  pas  du  troisième.  Venez 
tous  dans  ma  loge...  Ce  serait  mon 
tour,  après,  d'être  professée. 

Gontard  fait  le  geste  de   tourner   une  manivelle 
d'orgue  de  barbarie. 

RENÉ,    à  Trésel. 

Çà  y  est-il? 

TRÉSEL 

Il  faudra  des  phrases. 

Ils  sortent  derrière  Lyon  nette. 

SCÈNE  XX 
THÉRÈSE,  MONTAGNOL 

MONTAGNOL 

Je    n'ai    qu'un    mot    à  vous   dire. 
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L'entr'acte  va  finir  et  je  regagne  mon 
fauteuil...  Vous  avez  du  tempérament 
mademoiselle,  beaucoup  de  tempé- 
rament. Il  vous  manque,  toutefois, 
l'habitude  de  la  scène...  Mais  venez 
me  voir,  je  vous  expliquerai  mieux... 
dans  l'intimité...  vous  me  plaisez  ;  je 
m'intéresserai  à  vous...  venez  me 
voir... 

THÉRÈSE,  rêveuse. 

Je  dois  écouter  la  critique.  Cela 
s'appelle  ainsi,  je  crois. 

MONT.\GNOL,  bonhomme. 

Certainement,  certainement. Venez 

me  voir...  (Il  sort  paria  droite, tandis  que  Savlnel 
vient  par  le  fond.) 

SCÈNE  XXI 

THÉRÈSE,  SAVINEL,  puis  LAUTREC 

s  A  VIN  EL 

Je  puis  vous  dire  enfm,  mademoi- 
selle,  combien  votre  beauté  m'a 
touché.  Je    serais   ravi    si    vous    me 
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comptiez  au  nombre    de  vos  adora- 
teurs... Savinel,  le  banquier. 

THÉRÈSE 

Mais,  monsieur... 

L'ANNONCIER,  dans  la  coulisse. 

On  va  commencer! 

SAVINEL 

Une  autre  fois,  nous  causerons 
mieux...    Je   retourne   dans   la    salle. 

(Bonsoir,  de  la  main,  à  Lautrec  qui  entre.) 

SCÈN£    XXIl 

THÉRÈSE,   LAUTREC,    SCHAVYL 
et  BLANCHE  AUBERT. 

LAUTREC,  voyant  Thérèse  seule. 

Eh  bien,  ma  petite,  quand  seras-tu 
gentille  ?...  Tu  veux,  j'espère,  m'avoir 
pour  ami  ? 

THÉRÈSE,  l'interrompant. 

Tous  pareils...  à  des  chiens!..  Que 
faire?  Qui  me  soutiendra?  Je  ne  sais 
plus... 


LA    GOMME  159 


LAUTREC 

Alors  tu  ne  veux  pas?...  Tu  es 
une  niaise,  oui!  Si  tu  veux  rester  au 
théâtre... 

BLANCHE  AUBERT,  dans  le  couloir  du  fond,  à  Lautrec. 

C'est  le  moment  d'entrer  en  scène. 

LAUTREC,  parlant,  à  Thérèse,  et  s'en  allant. 

...  il  faut  ménager  les  puissances. 

SCHAVYL,  arrivé  avec  Blanche. 

Qu'a  donc  Lautrec  ?  Il  n'a  pas  l'air 

content...     (S'approchant    de   Thérèse.)   VoUS 

êtes     merveilleusement    belle ,     ma 
chère.. . 

THÉRÈSE 

Laissez...  je  veux  être  seule. 

SCFIAVYL,  continuant. 

Oui,  VOUS  n'êtes  pas  une  de  ces 
yctites  actrices...  une  de  ces  fleurs 
parisiennes,  étiolées  sous  le  gaz  et  la 

lumière  électrique...  (Comme  elle  ne  semble 

pas  écouter.)  Vcncz  me  voir  au  journal. 

(Il  sort  parla  droite.) 
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SCENE  XXI  II 

THÉRÈSE,    puis    TRÉSEL. 

THERESE,   debout   au  lîiilieu  de  la  scène,  dans   une 
attitude  de  profonde  mélancolie. 

C'est  là  le  courant  parisien.  Pour- 
quoi me  révolter  contre  sa  force  infinie 
et  subtile. . .  Je  ne  me  reconnais  point. 
Suis-je  bien  la  même  qu'il  y  a  un  an? 
Je  me  sens  prise  dans  le  tourbillon... 
il  m'enveloppe...  Rhodel  ne  m'aime 
pas,  car  il  aime  mon  corps  et  non  pas 
mon  destin.  Il  me  veut  à  lui,  rien  qu'à 
lui,    sa   femme,  sa  servante.  Adieu, 
mes  désirs  I  Plus  de  revanche  !  Adieu 
théâtre,    succès    dans   lequel  on  doit 
vivre  davantage...   Personne  qui  me 
parle  et  me  sourie.  Personne  que  je 
puisse    aimer!...    Les   filles  pauvres 
s'avancent,  dans    la  vie,    entre  deux 
rangées  d'hommes  ;  elles  voient  toutes 
les     mains    tendues    pour    les  faire 
tomber,  pas  une  pour  les  secourir... 
Le  duc?  Oui..;  Est-il  sincère? 
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TRESEL,  venant  par  le  fond,  doucement. 

L'amour  prend  tous  les  déguise- 
ments. Me  repousserez-vous  parce  que 
je  suis. riche  !...  Ecoutez,  je  mets  tout 
à  vos  pieds.   Ma  passion  en  est-elle 

moins  profonde  ?  (Cherchant  des  phrases  avec 

un  effort  visible.)  Ayez  coufiance.  Mon 
amour  sert  votre  ambition.  Vos  rêves 
deviendrontles  miens,  etvos  chimères 
seront  mes  petites  protégées.  Je  vous 
aime.  Je  l'ai  souvent  entendu  et  jamais 
ne  l'ai  dit.  Je  vous  le  répète,  à  vous. 
Je  vous  aime;  soyez  à  moi...  C'est 
l'amour  (cherchant)  étemel... 

THERESE,  songeuse. 

L'amour  éternel... 

TRÉSEL 

Oui,  ma  vie  est  à  vous.  Ne  l'ai-je 
point  exposée  pour  vous...  Je  vous  ai 

aimée  de  tOUttempS.(Voyant  une  série  de  mots.) 

Autrefois,     aujourd'hui,    à    jamais... 
\'ous    êtes    celle    que    j'attendais... 

(Il  est  à  court.)  Je  IC  jUrc!... 
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THERESE 

C'est  un  serment?  Un  mot  de  moi 
qui  consente  et  je  deviens  vôtre. 

TRÉSEL 

Oui,  un  serment. 

THÉRÈSE 

Je  n'ai  qu'une  parole  et  je  n'aime 
qu'une  fois. 

TRÉSEL,  prenant   la  taille    de  Thérèse  très  émue  par 
sa  décision. 

Vous  pleurez  ?.. 

(Premier  baiser.) 


TROISIEME   ACTE 
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Un  grand  salon  dans  rhôtsl  du  duc.  Aménagement 
artistique  ;  bron:(es ,  tapisseries ,  verdures,  bibelots; 
aspect  très  élégant.  —  A  gauche,  porte  ouvrant  sur 
l' escalier  principal  ;  un  piano.  —  A  droite,  autre  porte. 
Aux  murs  des  tableaux,  le  portrait  du  père  du  duc.  — 
Souper  servi.  —  Au  fond ,  large  baie  ouvrant  sur  perron 
et  jardin;  de  chaque  côté,  une  panoplie.  —  Sous  la 
marquise,  une  lanterne  en  fer  forgé. 


SCENE  PREMIERE 


MICHEL,  donnant  la  dernière  main  aux  préparatifs. 

Ça  va  bien...  Ça  va  bien...  (ii  le 
fredonne.)  Me  voilà  depuis  tantôt  quatre 
mois  le  valet  de  chambre  du  duc  de 
Trésel.  Ce  n'a  pas 
été  sans  peine,  (ii 

se  regarde  avec  complai- 
sance.) Mes  mollets 
ne  sont  pas  très 
gras;  en  revanche, 


É 
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ma  cervelle  Israélite  me  fait  cueillir 
volontiers  les  idées  qui  courent  et 
les  louis  qui  traînent...  Oli  I  je  ne  vole 
pas;  c'est  bon  pour  les  imbéciles. 
Pourquoi  volerais-je?...  Je  gratte,  et 
quand  j'aurai  gratté,  je  ferai  des 
affaires  comme  M.  Savinel...  Quoi 
d'impossible  à  cela?  Qui  peut  savoir 
d'où  sort  ce  banquier  qui  chipe  un 
million  comme  je  gagne  un  cigare?... 
On  dit  que  le  duc  va  épouser  sa  fille. 
Un  peu  à  sec,  le  petit,  (ii  allume  les 
flambeaux.)  C'cst  uue  pauvre  bougie 
brûlée  presque  jusqu'au  bout;  il  ne 
lui  reste  plus  que  sa  couronne,  comme 
à  la  bougie  sa  bobèche...  Qui  aurait 
pu  croire?  Il  a  simplement,  en  face, 
loué  à  sa  maîtresse  un  petit  hôtel  de 
deux  mille  francs.  Et  elle  lui  obéit; 
comme  une  chevrette,  le  suivant  où 
il  lui  plaît,  dans  les  endroits  de  fête, 
avec  sa  bande  de  gommeux  et  de 
cocottes;  et  dans  les  cabarets  de  nuit, 
aux  courses,  au.  spectacle,  au  cirque, 
partout  chacun  admire    comme   elle 
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est  bien  apprivoisée,  la  comédienne 

sauvage.  .  .    (Se  regardant  encore  de  la  tête  aux 

pieds.)  On  change  à  Paris...  Je  l'aime 
bien,  après  tout,  Thérèse  Raïa;  c'est 
un  tort,  je  le  sais;  mais  c'est  le  sort 
des  pauvres  hommes  de  s'attacher 
ainsi  à  des  choses  qui  ne  rapportent 
rien...  Comme  je  crains  que  le  duc  ne 
soit  prêt  à  l'abandonner,  je  veille... 
Un  duc,  joli  pour  un  début.  Mais 
M.  Savinel  la  convoite;  il  m'a  chargé 
de  ses  intérêts  amoureux.  (Expliquant.) 
Le  banquier  donnerait  sa  fille  avec 
quelques  millions  à  monsieur,  dont 
il  prendrait  la  maîtresse.  —  Ohl 
prévenance  paternelle!   (ii  va  voir  sur  le 

perron  si  personne  ne  vient. j     LcS    iuvltés     de 

monsieur  ne  vont  pas  tarder  à  arri- 
ver... Ilya  un  grain  dans  l'air,  je  le 
sens,  depuis  deux  semaines.  Enfin,  je 
suis  là  pour  la  protéger. . .  en  dessous... 
pour   qu'elle    soit    heureuse,    riche, 

triomphante.    (Avec  une  satisfaction  de  ses  bons 

sentiments).  Mon  bonhcur,  à  moi,  ne 
sera  pas  complet  sans  le  sien,  (ii  s'assied 
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sur  une  chaise  à  califourchon.)     Si    J6     n'âVaiS 

point  pour  elle  cette  affection  stupide, 
à  quoi  ne  parviendrais-je  pas?...  Le 
duc  est  harcelé  par  ses  créanciers  et 
on  ne  sait  pas  ce  qu'il  y  a  à  glaner 
chez  un  gommeux  de  grand  nom 
couvert  de  dettes...  C'est  moi  qui 
chicane  avec  les  fournisseurs.  Pour- 
quoi ne  nous  entendrions-nous  pas, 
quand  ils  sont  intelligents  ?  Le  premier 
sac  amassé,  je  bricolerai  à  l'hôtel  des 
Ventes,  je  jouerai  à  la  Bourse...  Dans 
dix  ans,  j'achèterai  un  journal.  J'en 
serai  rédacteur  en  chef,  pour  aller 
dans  le  monde...  Il  y  a  des  exemples. 

SCÈNE  II 

MICHEL,    SAVINEL 

SAVINEL,  venant  par  le  fond,  frappe  sur  l'cpauL'î  de 
Michel. 

Eh    bien!    quoi    de    nouveau?... 

(Michel,  vite,  se  dresse  et  salue  humblement.)  As-tU 

dit  à  ta  maîtresse  les  inquiétudes  que 
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tu  as  pour  elle  au  sujet  de  M.  de 
Trésel?  Lui  as-tu  dit  qu'elle  pourrait 
être  quittée...  et  que  je  suis  son  ami? 

MICHEL 

J'ai  dit  à  madame  ce  que  monsieur 
désirait. 

SAVINEL 

Et?... 

MICHEL 

Madame  a  ri  beaucoup. 

SAVINEL 

Vraiment? 

MICHEL 

Oui,  monsieur,  comme  une  folle... 
Alors,  sur  un  signe  d'elle,  je  suis 
sorti,  et,  resté  une  minute  à  la  porte, 
pour  servir  monsieur,  j'ai  entendu 
madame  pleurer. 

SAVINEL 

Qu'est-ce  que  tu  penses  de  cela? 

MICHEL 

Je  pense  que  je  ne  comprends  plus 
rienà  madame  depuis  quelque  temps. 
Parfois,  elle  aime  le  bruit,    elle  est 
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contente,  puis,  à  d'autres  moments, 
€lle  est  rêveuse,  elle  ne  veut  voir 
personne;  avant-hier,  elle  a  passé 
deux  heures  à  faire  de  l'escrime  avec 
moi,  ce  qui  ne  lui  était  pas  arrivé 
depuis  notre  pays...  On  aurait  cru 
qu'elle  voulait  revenir  vers  le  passé  ; 
elle  m'a  rappelé  nos  courses  à  cheval, 
la  vie  libre  d'autrefois;  on  aurait  cru 
qu'elle  voulait  se  fatiguer,  les  armes 
à  la  main,  assez  pour  n'avoir  plus  la 
force  de  réfléchir. 

SAVINEL 

Alors,  pas  d'espoir? 

MICHEL 

Si...  Elle  sera  à  la  ^<  coule  »,  elle 
est  trop  sur  la  pente. 

SAVINEL,  choqué. 

Tu  dis? 

SCÈNE  m 

SAVINEL,  MICHEL,  TRÉSEL 

TRÉSEL 

Vous   causez   avec    mon    domes- 
tique?.. Ne  vous  dérangez  pas. 
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MICPiEL 

Monsieur  m'ordonnait  d'aller 
annoncer    son   arrivée    à    monsieur. 

(H  sort.) 

SCÈNE  IV 
TRÉSEL,  SAVINEL 

TRÈS EL 

Vous  êtes  seul?  J'aurais  supposé 
que  vousviendriez  avec  Esther...  pour 
enterrer... 

SAVINEL 

Votre  vie  de  garçon? 

TRÉSEL 

Oui...  Je  vais  donner  à  Thérèse 
son  congé,  ce  soir.  Ma  résolution  est 
bien  arrêtée.  Comment  l'exécuterais- 
je?...  Le  hasard  m'aidera.  Elle  aurait 
dû  comprendre  qu'elle  m'ennuie, 
qu'elle  m'agace,  que  je  ne  puis  pas 
vivre  plus  longtemps  de  la  sorte.  Elle 
a  les  yeux  fermés  pour  ne  pas  voir 
que  je  l'ai  assez  affichée    et    qu'elle 
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doit  se  tirer  d'affaire...  car,  vous 
avouerez,  on  ne  peut  pas  être  mieux 
lancée... 

SAVINEL 

Compliments,  cher  ami...  Quant  à 
moi,  Esther  Chatam  ne  me  trompe 
plus;  elle  est  libre.  Je  lui  ai  appris 
gentiment  que  c'était  fini.  Il  y  a  eu  un 
peu  d'émotion.  Mais  je  lui  ai  offert  un 
joli  carnet  en  souvenir  de  moi,  et, 
très  tard,  ce  matin  (après  nous  être 
assez  prouvé  que  nous  ne  nous  en 
voulions  pas),  nous  nous  sommes 
serrés  la  main. 

TRÉSEL 

Vous  n'êtes  pas  un  homme  aimé 
des  femmes. 

SAVINEL 

Si  je  me  compare  à  vous... 

TRÉSEL 

Ah!  je  ne  m'en  vante  pas! 
Comment  me  débarrasser  de  cette 
petite?  J'ai  assez  des  roucoulements 
et  des  idylles.  Elle  m'a  adoré  quatre 
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mois  complets;  j'avoue  quejenepeux 
pas  plus...  Au  reste,  j'ai  l'intention, 
vous  seul  le  savez  encore,  de  faire  une 
fm,  mon  cher  Savinel.  Nous  nous  en 
sommes  vaguement  entretenus  déjà. 
J'estime  qu'un  galant  homme  doit, 
avant  de  commencer  une  nouvelle 
vie,  liquider  le  passé. 

SAVINEL 

Je  serai  le  banquier  chargé  de  la 
liquidation,  n'est-ce  pas,  mon  gendre  ? 

TRÉSEL 

Vous  êtes  pressé...  Certes,  il  n'est 
pas  commode,  le  sacrifice  que  je  vous 
fais.  Thérèse  est  pétrie  d'une  autre 
chair  que  toutes  les  petites  belles. 
Tant  pis  !  Elle  se  pliera  à  ce  caprice 
comme  elle  s'est  pliée  aux  précé- 
dents... Elle  comprendra  qu'une  fille 
de  théâtre  ne  meurt  pas  d'amour,  mais 
qu'elle  en  peut  vivre. 

SAVINEL,  ironiquement. 

C'est  infect  ! 
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IIIÉSEL,  qui  n'a  pas  saisi. 

Parbleu,  oui!  c'est  infect  de  me 
cramponner  comme  si  j'étais  sa  res- 
source suprême... 

SCÈNE  V 

TRÉSEL,  SAVINEL,  LYONNETTE, 
MICHEL  et  BÉRAUD 

MICHEL,  annonçant. 

Monsieur  de  Béraud,  Madame 
Lyonnette. 

TRÉSEL 

Commuent  va,  cher? 

BÉRAUD 

Froidement. 

TRÉSEL,  à  Lyonnette. 

On  gagne,  Lyonnette,  dans  votre 
charme,  dans  votre  rayonnement. 
C'est  très  gracieux  à  vous  d'être 
venue. 

LYONNETTH 

J'aime  assez  les  exécutions. 
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SCÈNE  VI 

LES  MÊMES,  ALICE  PENTHIÈVRE, 
RENÉ 

MICHEL,  annonçant. 

Monsieur  le  comte  de  Mauvieuse, 
Mademoiselle  Penthièvre. 

SAVINEL,   sur  le   devant,   bas  à  Lyonnette;  Béraud, 
Trésel,  Penthièvre,  René  font  un  autre  groupe. 

Comment,  Lyonnette,  c'est  un  de 
tes  amants,  ce  pauvre  Béraud? 

LYONNETTE 

Non...  S'il  l'a  été,  je  ne  m'en 
souviens  plus...  Mais  il  accompagne 
très  bien. 

SAVINEL 

Puis,    il    a    de   belles     relations. 

LYONNETTE 

S'il  peut  vous  servir?... 
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SCENE    VII 

LES  MÊMES,  GERMAINE  DE 
ROSAY,  LOUISE  TRÉMOUILLE, 
GONTARD    et    LA    FOLATIÈRE. 

.  MICHEL,  annonçant. 

Monsieur  et  Madame  de  la 
Folatière,  Monsieur  et  Madame 
Gontard. 

GONTARD,  à  Michel. 

Je  vais  te  boxer,  toi,  si  tu  fais  des 
blagues.  Tu  sais  que  j'ai  tombé  le 
nègre,    l'an    dernier,    à   la   foire    de 

Neuilly...      (Avec   une  tournure    de    boniment.) 

Mesdames  et  Messieurs,  j'ai  l'hon- 
neur de  vous  annoncer  le  mariage 
civil  de  monsieur  le  baron  de  la 
Folatière  avec  Louise  Trémouille, 
femme  bien  accueillante...  Ce  n'est 
pas  une  femme,  c'est  une  rue...  et  de 
Gontard,  gentilhomme  marseillais 
avec  Germaine  de  Rosay,  horizontale 
de  grande  marque.  —  L'union  a  été 
célébrée  hier  par  Auguste,  de  l'Hippo- 
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drome,  ceint  d'un  cerceau  tricolore; 
la  noce,  après  déjeuner,  a  fait,  en 
voiture  de  gala,  le  tour  des  grands 
boulevards  et  du  lac...  J'ajouterai, 
Mesdames  et  Messieurs,  que  le 
divorce  est  proche. 

TRÉSEL,  bas,  à  Béraud. 

Il  ne  se  décrassera  jamais  bien,  ce 
fils  de  marchand  de  savon. 

BÉRAUD 

C'est  peut  être  le  savon  qui  ne 
vaut  rien. 

ALICE  PENTHIÈVR5,  à  Trésel. 

Présenterons-nous  bientôt  nos 
compliments  à  Thérèse? 

LOUISE  TRÉMOUILLE,  grosse  belle  fille. 

Oui,  il  commence  à  faire  une  vraie 
faim. 

TRÉSEL 

Michel,  préviens  madame  que 
nous  l'attendons...  Tu  aurais  dû 
l'avertir  déjà. 
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MICHEL 

Madame  a  reçu  tantôt  la  visite  de 
sa  tante...  qui  n'est  pas  encore  partie. 

TRÉSEL 

Que  vient-elle  faire  ici  ?...  On  lui 
a  donc  écrit? 

MICHEL 

Oui,  monsieur  le  duc.  J'ai  trouvé, 
ce  matin,  deux  lettres  sur  une  table. 
Je  les  ai  portées  à  la  boîte;  l'une  était 
adressée  à  la  tante  de  madame.  C'est 
sans  doute  pour  cela... 

TRÉSEL,  d'un  ton  indifférent. 

L'autre  lettre,  à  qui? 

MICHEL,  hésitant. 

Je  ne  me  rappellepaslasuscription. 

f 

TRÉSEL 

C'est  bien.  Qu'elle  se  presse!... 
(Michel  sort).  A  table,  mcsdames. 

ALICE  PENTHIÈVRE,  à   René,  pendant  que   chacun 
s'instaUe. 

Je  ne  veux  pas  être  près  de  vous. 
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RENE 

Oui...  VOUS  ne  m'aimez  pas. 

ALICE  PENTHIÈVRE 

Je  ne  vous  aime  pas  assez;  mais  je 
vous  aime  beaucoup. 

Tout  le  monde  s'assied.  La  place  d'honneur  reste  libre 
pour  Thérèse  Raïa  qui  aura  ainsi,  à  sa  droite  :  Béraud, 
Louise  Trémouille,  la  Folatière,  Lyonnette;  et,  à  sa 
gauche  :  Savinel,  Alice  Penthièvre,  Gontard,  René, 
Germaine  de  Rosay;  en  face,  le  duc,  tournant  le  dos 
aax  spectateurs. 

SCÈNE  Vin 

LES  MÊMES,  THÉRÈSE 

THÉRÈSE 

On  n'a  pas   jugé   bon   d'attendre 
mon    arrivée    pour    prendre    place. 

(Comme  Trésel  ne  répond  pas,  avec  une  gaîté  forcée.) 

Je  voudrais  me  griser  ce  soir.  (Tendant 

son  verre  au  duc,  qui  le  lui  emplit.)  Merci,   IllOU 

cher  roi. 

BÉRAUD 

Roi  de  gomme,  ou  roi  de  cœur? 

TRÉSEL 

Roi  de  cœur,  non,  surtout  d'un  seul. 
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THERESE 

Et  VOUS  avez  raison,  car  l'existence 
est  courte.  Il  faut  aimer  beaucoup  et, 
pour  un  homme  d'esprit,  c'est  aimer 
partout. 

ALICE  PENTHIÈVRE 

Quand  elle  a  une  fois  jeté  son 
bonnet  par  dessus  les  moulins,  la  jolie 
fille  doit  faire  comme  eux,  tourner  à 
tous  les  vents. 

LOUISE  TRÉMOUILLE 

Moi,  j'adore  les  moulins,  surtout 
de  la  galette. 

GONTARD 

Veux-tu  ce  morceau  de  dinde 
truffée? 

THÉRÈSE 

L'amour  éternel  est  un  mythe.  Est- 
ce  votre  avis  à  tous? 

TOUS 

Oui. 

TRÉSEL,  redisant  après  les  autres. 

Oui. 
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THÉRÈSE 

Je  porte  donc  un  toast  à  Tamour 
gommeux,  à  l'amour  fantaisiste, 
échappé  des  sens,  sur  les  lèvres,  en 
paroles  légères  ;  à  l'amour  capricieux, 
confondant  en  un  même  dédain  la 
Vierge  qui  s'est  livrée  ardemment 
dans  l'exaltation  de  sa  jeunesse  et 
dans  sa  foi  confiante ,  la  mondaine 
pécheresse,  comme  les  filles  à 
l'encan...  A  l'amour  qui  rit  !  Au  baiser 
qui  passe  ! 

LYONNETTE 

A  l'amour  qui  rit. 

SAVINEL 

Eh  bien,  duc,  à  vous. 

TRESEL,  timidement 

Au  baiser  qui  passe.; 

THÉRÈSE 

Voudriez-vous  boire  dans  cette 
coupe? 

TRESEL,  craignant  soudain  que  ce  soit  du  poison. 

Vous  êtes  folle. 
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THÉRÈSE 

Et  vous...  prudent...  Déjà  vous 
n'osiez  pas  me  regarder.  Ne  craignez 
rien. . .  Au  mépris  qui  passe  I  (EUe  boit.) 

GERMAINE  DE  ROSAY,  qui  s'amusait  à  déboucher 
une  bouteiUe  de  Champagne  et  semblait  en  caresser 
le  goulot  d'or. 

Mépris  avalé...  (Le  bouchon  saute,  elle 
précipite  ses  lèvres  sur  la  mousse  qui  jaillit.) 

BÉRAUD 

Est  à  moitié  pardonné. 

LA  FOLATIÈRE 

Des  gros  mots!,..  Tiens!  ô  petite 

L)OUC]ie!(Il  embrasse  Louise  Trémouille.  Béraud  lui 
fait  signe  qu'il  ne  sait  pas  se  tenir), 

TRÉSEL,selevant. 

On  ne  peut  pas  blaguer...  Moi  j'ai 
soupe. 

GONTARD,  tragiquement,  avec  un   léger   accent 
méridional. 

Quand  Auguste  avait  bu,  la 
Pologne  était  ivre. 

LOUISE  TRÉMOUILLE 

Ah  non!  tu  nous  embêtes  avec  ton 
clown  de  l'Hippodrome! 
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GERMAINE  DE  ROSAY 

Du  Champagne  !  Je  reux  du 
Champagne  frappé. 

MICHEL,  versant  du  Champagne. 

Est-ce  que  madame  trouve  qu'il  y  a 
assez  de  glace  ? 

ALICE  PENTHIÈVRE,  se  levant. 

Puisqu'il  n'y  a  pas  moyen  de 
causer  en  plaisantant,  je  propose  une 
chanson  :  Le  p'tit  cadeau.  (A  René.) 
René,  voulez-vous  m'accompagner  au 
piano?...  C'est  nouveau,  mais  pas 
difficile. 

LYONNETTE 

La  musique  adoucit  les  mœurs. 

ALICE  PENTHIÈVRE.  Elle  chante. 
Dans  la  Bible,  on  raconte 
que  Doo^,  vieux  Géronte 
et  bonhomme  fort  laid, 
à  Ruth  donna  deux  gerbes 
pour  V avoir  pris  dans  Vblé^ 
sous  les  étoiV  superbes. 
Qiiand  Boo^  paya  Ruth^ 
Bo§i  était  très  pschntt. 
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Si  tu  veux  qu  ça  s'ajuste^ 

A  uguste  ! 
alorSj  —  tu  seras  beau,  — 
fais-moi  ton  p'tit  cadeau! 

GONTARD,   assis  à   droite    sur  un  pouf,    les  jambes 
allongées. 

C'est  babahissant  ! 

ALICE  PENTHIÈVRE.  Elle  continue. 

Cette  bonne  coutume 

a  cours  sur  le  bitume^ 

et  dans  tous  les  boudoirs; 

il  faut  que  V homme  flanque 

aux  baisers,  blonds  ou  noirs, 

les  gais  billets  de  banque. 

Car  V  cœur  est  r  connaissant 

d'un  respectabV  présent. 

Toutes  les  femmes,  sauf  Thérèse,  reprennent  le 
refrain  en  chœur,  sans  toutefois  être  trop  bruyantes; 
les  hommes  choquent  les  verres  et  les  couteaux  ou 
frappent  sur  la  table;  Gontard  bat  la  mesure. 

Si  tu  veux  qiC  ça  s' ajuste, 

Auguste! 

alors,  —  ///  seras  beau,  — 

fais-moi  ton  p'tit  cadeau! 

ALICE  PENTHIÈVRE 

Qui   lance   le  dernier  couplet?... 
Germaine,  tu  le  connais  ? 
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GERMAINE  DE  ROSAY 
Beaucoup  de  filV  honnêtes 
épous'nt  de  bonnes  têtes, 
à  cause  de  leurs  argents; 
il  V  sait,  Robert  Notaire^ 
en  mariant  les  gens, 
qu'  V amour  est  une  affaire. 
Il  est,  messieurs,  un  don 
dans  la  faridondon. 

Même  jeu  qu'après  le  second  couplet. 

TOUTES  LES  FEMMES 
Si  tu  veux  qji  ça  s'ajuste^ 

A  uguste  ! 
alors,  —  tu  Stras  beau,  — 
fais-moi  ton  p'tit  cadeau  t 

En  terminant,  nouveau  petit  tapage. 
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SAVINEL,  à  Thérèse. 

Je  VOUS  en  prie,  consentiriez-vous 
à  nous  faire  entendre  un  chant  de 
votre  pays?...  Ce  qu'il  vous  plaira... 

THÉRÈSE 
Volontiers.    (EUe  prend  le  bras  de  Savinel 
et  fait  le  tour  de  la  table  par  devant.)  Seulement 

je  préviens  que  c'est  un  peu  mélan- 
colique. 

LOUISE  TRÉMOUILLE 

Ça  s'appelle? 

THÉRÈSE 

Complainte  t^^igane. 

Tous   prennent  des  figures   de    circonstance.    Savinel 
reste  près  de  Thérèse.  Elle  chante. 

Un  soir  d'hiver  et  de  soleil, 

quand  f  étais  petite^  ma  mère 

me  dit  une  chanson  amère 

qui,  la  nuit,  troubla  mon  sommeil  : 

(Le  jardin  s'éclaire  de  rayons  de  lune). 

«  U  idéal  fuit.  Roi  sans  escortes  : 
celles  qui  croyaient  au  bonheur, 
à  V amour,  dans  le  déshonneur, 
sont  mortes.  \ 


"^%^ 


om^m^ . 
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ASSLNET 


COMPLAINTE    TZIGANE 


L'u  soir  d  hiver  et  de  soleil. 


FIAMO. 


Quand  j  chiis  petite,  ma    mère 
Me    dit    uue     chausco    amère 


Qui,    la   Quit,  troubla     mou    sommeil: 


rapide      
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Duos     le    dés.  hon*  .  neur    soûl   mor 
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dim. 
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Plus  (T amoureux,  puisque  les  forts^ 
les  soldats  quun  devoir  enlève, 
les  poètes,  princes  du  rêve, 
sont  morts. 

La  nuit  tranquille  ouvre  ses  portes  : 
les  jeunes  héros  glorieux 
sont  morts;  les  vierges,  aux  doux  yeux^ 
sont  mortes  !  » 

Un  nuage.  La  clarté  disparaît. 
TRESEL,  à  Gontard  qui  se  promène  majestueusement. 

Qu'est-ce  que  tu  fais-là,  pitre? 

GONTARD,  ironique. 

Le  duc  de  Trésel  m'a  tutoyé.  Si 
j'avais  mon  chapeau,  je  me  couvri- 
rais... Je  fais,  mon  cher,  l'inspecteur 
des  pompes  funèbres  qui  marche 
toujours,  dans  la  rue,  comme  s'il 
précédait  un   enterrement. 

Tousles  convives  ont  quitte  la  table.  Louise  Tréniouille 
et  Germaine  de  Rosay  jasent  doucement;  elles  semblent 
dire  que  ce  n'est  pas  drôle  du  tout.  Alice  Penthièvre 
donne  un  coup  d'œil,  devant  une  glace  ancienne,  à 
sa  toilette  et  met  une  mantille  avec  l'aide  de  René. 
Le  duc,  très  ennuyé,  cause  dans  le  fond,  avec  Lyonnette 
qui  tente  de  le  faire  rire.  Thérèse,  qui  a  fermé  le  piano, 
accoudée  dessus,  paraît  ne  rien  voir  et  ne  rien  entendre. 
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—  Pendant  que  deux  domestiques  enlèvent  la  table, 
par  la  porte  de  droite,  Savinel  parle  à  Michel;  sur  le 
devant  de  la  scène,  à  droite,  Gontard,  la  Folatière, 
Béraud. 

SAVINEL,  choisissant  un  cigare   dans  une  boîte   que 
Michel  lui   présente. 

Ta  maîtresse,  ce  soir,  est  étrange. 
Pour  qui  la  seconde  lettre  que  tu  as 
portée?...  Prends  ce  billet... 

MICHEL,  empochant  le  billet. 

Je  remercie  monsieur.  Mais 
monsieur  aurait-il  la  bonté  de  faire, 
pour  moi,  avec  cette  couverture,  une 
«  betite  »  opération.  —  Monsieur 
liquiderait  fin  courant. 

SAVINEL 

Pour  qui  la  seconde  lettre? 

MICHEL 

La  première  était  fermée.  Quant  à 
l'autre,  décachetée,  elle  était  datée  de 
trois  jours,  et  adressée  à  M.  Rhodel... 
un  artiste...  Il  semblait  qu'elle  l'eût 
oubliée,  après  l'avoir  écrite.  Deux 
lignes,    d'une   large   écriture;   je  les 
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sais  par  cœur:  «  Mon  ami,  je  suis 
triste.  Est-ce  que  vous  m'aimez 
encore,  vous?  »  J'ai  mis  cette  lettre  à 
la  poste. 

Savinel  allume  son  cigare  et  rejoint  Alice  Penthièvre. 
BÉRAUD 

Oui,  comme  vous  dites,  il  y  a  de 
la  brouille.  Le  duc  quitte  sa  maî- 
tresse... Idée  bizarre  de  nous  inviter 
à  cette  fête  noire! 

GONTARD 

Pourquoi  pas?  Vous  avez  été  du 
lendemain  de  la  première  nuit...  la 
fête  rose.  Pour  moi,  si  je  puis  avoir 
Thérèse,  quand  ce  sera  fini,  je  lâche 
l'autre  avec  entrain...  Un  peu  lou- 
foque, mais  épatante I... 

LA  FOLATIÈRE 

Doucement.  Je  pose  ma  candi- 
dature. Vlan! 

GONTARD 

Soit.  Parions  mille  louis  que  je 
serai  le  second. 
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ALICE  PENTHIEVRE,  silhouette  fine,  exquise  moder- 
nité, debout  sur  le  perron. 

Ne  VOUS  agrée-t-il  pas,  messieurs, 
de  fumer,  en  nous  promenant^,  dans  le 

jardin?...    (Sur  un  ton   de    gentille   exagération 

romantique.)  La nuit  d'avill  cst  embauméc 
sous  un  ciel  plein  d'étoiles. 


SCENE  IX 

THÉRÈSE,   SAVINEL 

SAVINEL  à  THÉRÈSE  qui,  sortant  de  sa  méditation 
se  dirige  vers  le  jardin. 

M'accorderez-vous    quelques  ins- 
tants ?  (Elle  passe  à  droite  et,  s'asseyant,  fait  signe 

qu'elle  écoute.)  Vous  êtes  daus  une  crise; 
permettez-moi  de  vous  parler  en  ami 
sincère.  Peut  être  le  duc  ne  vous 
apprécie  plus  comme  il  le  devrait.  Il 
est  gâté  par  le  succès  de  ses  élégances, 
de  la  mode  qu'il  crée,  de  la  redingote 
et  du  pantalon  clair  avec  lesquels  il 
s'est  montré  le  premier,  au  cirque,  de 
l'unique  bouton  d'or  de  sa  chemise. 
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du  nœud  de  sa  cravate  et  du  diamant 
qui  le  retient;  il  est  grisé  par  la 
célébrité  boulevardière  du  cheval 
qu'il  essaie  et  que  les  journaux 
portraiturent,  par  les  échos  des 
reporters  mondains  qui  chantent  sa 
gloire  en  mauvais  français;  il  est 
enivré  par  le  triomphe  de  son  chic; 
il  voit  trouble  et  s'il  n'aperçoit  pas, 
auprès  de  lui,  le  bonheur  dans  ce  qu'il 
a  de  plus  aimable,  pardonnez-lui,  car 
il  ne  sait  ce  qu'il  fait.  Mais,  soyez 
confiante  pour  l'avenir;  beaucoup, 
parmi    les   plus   cotées^    envieraient 

votre   position.   (Mouvement  de  Thérèse.)  Ne 

frissonnez  pas.  Vous  êtes  adorable; 
vous  avez  débuté,  bruyamment, 
comme  artiste  et  comme  femme;  vous 
êtes  dans  le  printemps  de  votre 
jeunesse,  dans  l'épanouissement  de 
votre  beauté  neuve;  vous  commandez 
la  mode,  aussi,  enfant  terrible  et  déli- 
cieuse. Vous  avez  du  montant  délicat, 
de  la  finesse,  de  la  distinction,  — 
comme    une   envolée   supérieure  de 
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l'esprit  :  votre  charme  est  pimenté, 
exquis,  avec  je  ne  sais  quoi  de 
sauvage... 

THÉRÈSE 

Vous  me  voulez? 

SAVINEL 

...  Du  bien.  Rien  que  du  bien... 
Je  ne  possède  pas  un  grand  nom; 
je  m'appelle  Savinel,  Savinel  le 
banquier,  à  qui  il  arrive  de  faire,  à 
son  gré,  la  hausse  ou  la  baisse.  J'ai 
assez  d'estomac;  il  en  faut,  à  la 
Bourse...  Mademoiselle,  tel  que  je 
suis,  un  peu  gros,  voulant  tout  ce  qui 
peut  vous  plaire,  pouvant  l'essentiel 
dix  fois  comme  le  duc,  je  m'intéresse 

à  vous.  (U  se  penche  presque  à  genoux.)  Si  VOUS 

changez  d'ami,  je  vous  demande,  en 
grâce,  la  préférence. 

THÉRÈSE 

Relevez-vous  et  parlons  net...  Oui. 
c'est  cela.  Vous  êtes  jolie,  vous  êtet 
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artiste,  vous  êtes  complète,  vous  êtes 
désirable...  Combien,  pour  humilier 
votre  âme  dans  la  même  offrande  que 
votre  corps,  votre  façon  de  talent 
comme  votre  beauté?...  Vierge,  j'ai 
su  me  garder  contre  tous,  tant  que  je 
n'ai  pas  aimé;  chacun  de  nous,  une 
épée  au  poing,  je  suis  sûre  de  vous 
tuer;  enthousiaste  d'art,  j'écoute  en 
moi,  souvent,  des  chansons  que 
doivent  seuls  entendre  les  poètes... 
Combien?  Le  tarif?...  J'ai  choisi  un 
maître  et  je  l'ai  aimé.  Combien  pour 
éloigner  cet  amour?...  Combien  pour 
ton  honneur  qui  proteste?  Combien 
pour  ton  cœur  qui  se  soulève? 

SAVINEL 

Vous  êtes  une  énigme. 

THÉRÈSE 

Non.  Je  me  suis  trompée.  J'ai  été 
folle,  un  soir...  Pourquoi  n'auraient- 
ils  pas  été  vrais,  les  serments  d'amour? 
J'ai  été  enivrée  par  ses  paroles 
brûlantes.Vous  ne  pouvezpas  savoir... 
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Une  comédienne  ne  naît  pas  en  une 
heure.  J'apprendrai  le  métier  du 
théâtre,  j'étudierai  et,  avec  le  temps, 
on  applaudira  mes  efforts  par  le 
travail,  enfin,  réalisés...  En  attendant, 
la  vie  de  fille!  et  vous  avez  pu  me 
parler  comme  vous  avez  fait.  Je 
manque  de  courage...  Cinq  ans,  dix 
peut-être,  de  honte  à  traverser,  l'art 
est  au  bout...  Je  ne  peux  pasi...  Je 
ne  peux  pasI... 

SAVINEL 

Vous  n'atteindrez  pas  le  succès 
sans  patience. 

THÉRÈSE 

J'aurais  la  patience  d'étudier  les 
maîtres  et  la  nature;  je  ne  me  plain- 
drais point  de  ne  pas  acquérir  tout  de 
suite  leurs  secrets  et  ce  que  les  plus 
illustres  n'ont  obtenu  qu'à  force  de 
ténacité.  Seulement,  je  n'ai  pas  le 
courage  de  vivre  d'opprobre  et  de 
dégoût,  comme  le  destin  parisien  m'y 
oblige,  pour  toucher  au  but  rêvé... 
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Sois  énergique,  pourtant,  il  le  faut! 
Mes  yeux,  chercheurs  d'idéal,  doivent 
voir  la  prostitution  de  tout  mon  être. 
Une  âme  orgueilleuse,  ignorante  de 
la  galanterie,  pimente  les  abandons. 
Sois  vaillante  I  L'ambition  d'une 
comédienne  est  une  fleur  rare  qui 
pousse  dans  un  vase  précieux,  plein 

de  fumier.  (Égarée  dans  sa  pensée.)  Al'amOUr 
de  tous,  mes  lèvres  !    (Elle  fait  le  geste  de  les 

essuyer.)  Mcs    épaules,   ma    chevelure I 

(Elle  retire  une  épingle;  ses  cheveux  se  déroulent  en 
luxuriante  toison.)  McS  SCiuS,  mOU  COrpS  : 
(Les  bras  à  peine  étendus,   comme    on   représente  les 

vierges.)  Pour  qui  me  veut,  me  voici, 
toute  nue... 

ALICE  PENTHIÈVRE,  chantant,  au  fond  du  jardin, 
pendant  que  Savinel  s'approche  de  Thérèse  et  lui 
prend  la  main,  doucement. 

Si  iu  veux  qu  çà  s'ajuste^ 

A  uguste, 
alors.  —  tu  seras  beau,  — 
fais-moi  ton  p' Ht  cadeau. 

SAVINEL,  croyant  qu'elle  cède  à  ses  désirs. 

Vous  revenez,  enfin,  à  la  raison. 
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THÉRÈSE,  se  reculant. 

SortezI...   (Se  ravisant.)  Non,  je   ne 
suis  pas  chez  moi...  mais  vous  me 

faites   peur...    (Harmonieusement.)    NOUS   llC 

pouvons  nous  comprendre.  Je  suis 
une  fille  farouche  venue  d'un  pays  un 
peu  barbare;  j'ai  grandi,  selon  ma 
fantaisie,  ayant  pour  exemples,  dans 
la  montagne,  l'indépendance  .  des 
torrents  et,  dans  le  ciel,  la  virginité 
des  étoiles.  J'ai  des  paysages  ignorés 
plein  les  yeux  et  des  chimères  plein 
la  tète.  Je  crois  à  l'amour  ineffable, 
joyeux  comme  du  soleil;  je  crois  aux 
frissons  du  beau;  je  crois  à  la  gloire 
des  v^ainqueurs  de  l'art  comme  à  la 
majesté  des  héros;  j'ai cruau bonheur; 
j'espère  qu'il  existe  quelqu'un  de  très 
grand  et  de  très  bon  pour  pardonner 
à  ceux  qui  meurent  d'un  mirage 
d'infini...  Vous,  au  contraire,  vous 
doutez  de  tout,  sauf  de  la  puissance  de 
l'argent.  Vous  êtes  un  banquier  et 
vous  achetez  les  préjugés...  Compre- 
nez-vous pourquoi  vous  êtes  un  galant 


206  LA    GOMME 


homme  et  pourquoi  vous  me  faites 
mal?...  Je  ne  vous  en  veux  pas. 

SCÈNE  X 

SAVINEL,  BÉRAUD,  GONTARD, 
THÉRÈSE,  TRÉSEL,  ALICE 
PENTHIÈVRE,  LA  FOLATIÈRE, 
LYONNETTE,  GERMAINE  DE 
ROSAY,  LOUISE  TRÉMOUILLE, 
RENÉ. 

LYONNETTE 
Félicitations.     (On  entend  des  rires.)    Cq 

n'apas  été  lugubre,  pour  un  enterre- 
ment. (Ils  entrent  tous). 

GONTARD 

Sarpejeul  M'est  avis  que  Savinel 
nous  coupe  l'herbe. 

LA  FOLATIÈRE 

Possible     qu'il     la     coupe.    J'en 
mangerai... 

GONTARD 

Vous  en  êtes  capable. 
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GERMAINE  DE  ROSAY,  à  Gontard. 

Si  on  filait? 

TRÉSEL,  fort  à  Savinel. 

C'est  pour  vous  que  madame  a 
dénoué  ses  cheveux? 

'  LYONNETTE,  à  Thérèse. 

J'aurai  le  plaisir  de  vous  voir, 
demain,  à  la  répétition,  (ironiquement.) 
Je  vous  salue,  mistress  Clarkson. 

BÊRAUD 
Froidement.     (Il    s'incline    et    sort     avec 
i-yonnette.) 

SCÈNE  IX 

GONTARD,  ALICE  PENTHIÈVRE, 
THÉRÈSE,  TRÉSEL,  SAVINEL, 
LA  FOLATIÈRE,  GERMAINE  DE 
ROSAY,  LOUISE  TRÉMOUILLE, 
RENÉ. 

TRÉSEL 

C'est  une  confiance  naïve  de  vous 
livrer  ce  rôle  et  un  aplomb  monstre 
de   l'accepter...   Enfin,  vous   prenez 
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autant  de  leçons  qu'il  vous  plaît...  Je 
souhaite  qu'elles  vous  profitent... 
Mais,  ma  chère,  vous  les  avez 
déployés  pour  Savinel;  je  crains  fort 
qu'en  fait  de  talents,  vous  n'ayez  que 
vos  cheveux. 

THÉRÈSE 

Vous  m'outragez!...  ô  roi  des  gom- 
meux,  plus  vil  qu'une  fille,  sans  souci 
de  ce  qui  est  noble  et  divin,  n'ayant 
que  l'ambition  de  paraître,  de  con- 
duire de  beaux  chevaux,  d'avoir  une 
maîtresse  qui  vous  lance...  qui  vous 
pose!...  Je  parle  comme  vous  m'avez 
appris...  Vrai,  à  présent,  je  vous  hais 
bien;  mais  je  vous  méprise  encore 
davantage,  — et  vos  compagnons,  — 
car  vous  êtes  de  fiers  drôles  I  Vous 
n'avez  ni  intelligence,  ni  volonté,  ni 
esprit,  ni  cœur,  ni  simplement  la 
bravoure  des  nerfs;  vous  êtes...  de  la 
gomme...  flasque  et  malpropre!  Vous 
paradez  sur  des  botes  de  haut  prix... 
Béraud,  votre  ami,  monte  pour  les 
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vendre,  les  chevaux  d'un  marchand 
de  la  rue  du  Colisée...  Vous  méprisez 
dans  Gontard,  la  seule  chose  qui 
l'honore  :  le  travail  de  son  père.  Vous 
êtes,  la  plupart,  des  complaisants  de 
boudoirs  et  des  fripons  de  cercles; 
vous  exercez  des  missions  anonymes; 
vous  êtes,  avec  l'insolence  de  vos 
titres  et  de  votre  luxe....  souvent 
faux!...  les  familiers  de  toutes  »les 
turpitudes.  Trempés  d'infamie,  vous 
pratiquez  des  métiers  inavoués,  et  vos 
consciences  sont  pleines  de  mystères 
crapuleux.  Vous  êtes  de  la  gomme  I... 
Vous  souriez,  monsieur?  Vous  croi- 
riez-vous  au-dessus  du  soupçon  et  de 
la  honte?  Un  journal  n'a-t-il  pas 
annoncé,  avec  des  initiales,  votre 
prochain  mariage  avec  la  fille  d'un 
de  nos  plus  grands  financiers  ?  Il  y 
avait  aussi  l'initiale...  Savinel  vous 
donnera  sa  fille.  Votre  contact  l'ano- 
blira! Lui,  prendra  votre  maîtresse... 

Qu'en  eût   dit  (montrant  le  portrait,)  le  duC, 

votre  père,  qui,  cependant,  n'était  pas 
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rigide,' mais  qui  avait  sa  grandeur?... 
Vous  n'avez  donc  pas  de  sang  pour 
demeurer  sans  courroux?  C'est  aussi 
de  la  gomme  qui  coule  dans  vos 
veines?... 


SCENE  Xll 
LES  MÊMES,  MICHEL 

MICHEL  accouru  au  bruit  de  la  voix  lève  les  mains  au 
ciel  et,  lorsqu'elles  retombent,  prend  ce  qu'on  lui 
donne  de  chaque  côté. 

GONTARD 

Tu     me     serviras      près      de      ta 
maîtresse. 

LA  FOLATIÈRE 

Tu  me  pousseras. 

MICHEL,  machinalement. 
Deux  louis...  trois  louis...  (Subitement 

navré,  à  part.)    Qu'est-ce     qui    toume 
l'esprit  de  Thérèse  Raïa?... 

TRÉSEL 

Bonsoir,  amis.  Elle  est  dans  un  de 
ses    moments    de    rage  coutumîers. 

(Ils  sortent  en  s'inclinant.) 
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SAVINEL,  le  dernier,  suivi  de  Michel. 
Au  revoir,    Trésel...  (Significativement.) 

Madame^  au  revoir... 

SCÈNE  XIII 
TRÉSEL,  THÉRÈSE 

TRESEL,  il  s'assied  et  joue  avec  ses  doigts, 

Etes-vous  plus  calme?...  Vous 
avez,  d'ailleurs,  le  temps  de  retourner 
a  des  jugements  plus  sérieux.  Je 
compte  partir  à  la  fin  de  la  semaine, 
pour  aller  chasser...  en  Autriche... 

THÉRÈSE 

Et  vous  m'abandonnez?... 

TRÉSEL 

J'ai  eu  trop  d'amour  pour  vous, 
Thérèse,  de  passion  véritable... 

THÉRÈSE 

De  la  passion,  vous  ?  En  avez-vous 
jamais  eu?... 
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TRESEL 

Soit,  pas  un  incendie...  mais  une 
jolie  flambée. 

THÉRÈSE 

Un  peu  de  fumée  obscurcissant  la 
conscience. 

TRÉSEL 

...  Enfin,  je  vous  suis  trop 
affectionné,  malgré  vos  billevesées 
fantasques,  pour  vous  laisser  faillir 
à  vos  engagements  envers  votre 
théâtre  et  briser,  peut-être,  cette 
carrière  artistique  à  laquelle  vont 
toutes  vos  aspirations...  D'ailleurs, 
vous  le  comprenez  sans  peine,  une 
séparation  est  nécessaire. 

THÉRÈSE 

C'est  absolument  résolu  ? 

TRÉSEL,  ennuyé  et  distrait. 

Vous  êtes  fatigante... 

THÉRÈSE 

Il  s'est  diverti...    Son  amour  n^a 
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été  qu'un  badinage...  (Trésel  fait  deux  pas 
pour  s'en  aller.)    Il   faut    que  VOUS    m'écOU- 

tiez  !  Ne  tentez  pas  de  sortir...  (EUe  va 

vers  le  seuil  pour  empêcher  Trésel  de  s'éloigner,  et 
apercevant,  tout  devant  ses  yeux,  une  panoplie, 
elle  y  prend,  d'un  geste  imprévu,  même  par  elle,  un 

poignard.)    Je    VOUS    cloue    à    la    porte 

comme  un  hibou...  (Trésel  se  rassied,  résigné.; 

Vous  n'êtes  pas  venu  à  moi,  comme  à 
une  de  ces  filles  vénales  et  glacées, 
dont  le  cœur  est  pétri  de  fange  et 
dont  les  baisers  profanent  la  passion. 
Sans  doute,  vous  avez  espéré  que  je 
deviendrais  ainsi,  car  vous  m'avez 
conduite  dans  votre  monde...  Je  vous 
y  ai  suivi,  heureuse  de  sacrifier  ma 
volonté  à  la  vôtre.  J'ai  laissé  mes 
anciens  amis,  qui  ne  ridiculisaient 
paint  mes  rêves;  j'ai  fait  ce  que  vous 
m'avez  ordonné...  Vous  m'avez  affi- 
chée dans  les  cabarets  de  nuit  ;  vous 
m'avez  traitée  comme  une  fille,  me 
menant  où  vont  les  filles  ! . .  .J'ai  souO'ert 
d'un  long  écœurement...  Mais  je  me 
suis  tenu  parole  à  moi-même,  n'ayant 
plus  de  tendresse,  encore  de  l'orgueil. 
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M'étant  donnée  entière,  j'aurais  pu 
aimer  un  autre  homme,  je  ne  vous 
aurais  pas  trompé...  Vous  haussez  les 
épaules?  Sinon,  dans  votre  amour, 
je  vous  aurais  au  moins  blessé  dans 
votre  vanité...  Oui,  étant  fière,  j'ai 
eu  l'air  d'être  heureuse;  j'avais 
accepté  cette  vie,  j'y  resterai...  Je 
frissonne  à  la  pensée  de  mon  immense 
dégoût...  Quatre  mois  ont  suffi!  Je 
n'ai  plus  entendu,  moi,  artiste,  que 
des  propos  de  courses  et  de  jeu,  moi, 
femme,  que  des  saletés...  Dans  votre 
existence  inutile,  vide  de  bien  à 
accomplir,  je  n'ai  trouvé,  dans  vos 
plaisirs  à  outrance,  ni  abandons  ni 
consolations.  Vous  avez  étouffé  mes 
ferveurs  et  mes  tendresses.  Je  n'ai 
représenté  qu'un  peu  de  votre 
budget...  C'est  l'amour...  Te  voilà, 
parmi  les  fleurs  des  trottoirs  parisiens, 
transplantée  dans  le  bitume,  edelveis, 
petite  fleur  blanche,  qui  ne  croît  que 
sur  la  cime  des  montagnes,  dans  les 
neiges  éternelles  I... 
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TRÊSEL,  se  levant  encore. 

Il  est  tard...  Vous  feriez  bien  de 
rentrer  chez  vous. 

THÉRÈSE 

Vous  êtes  impatient  I  Je  ne  vous 

ferai  pas  attendre.  (Il  essaie  vainement  de  la 

désarmer.)  Est-ce  qu'uu  homme  comme 
vous    est    capable    de    désarmer   sa 

maîtresse  ?. . .    (Trésel  commence  à  craindre.)  Il 

s'émeut,  enfin,  celui  qui  était  toujours 
impassible I...  Ni  jeunesse,  ni  pas- 
sion!... Vous  n'avez  pas  eu  tantôt, 
même  un  éclair  de  colère...  Et,  à 
présent,  celui  qui  n'aime  que  laparure 
a  peur  comme  une  femme!...  Vous 
,êtes  profondément  misérable!... 

TRÉSEL,  ne  sachant  plus,  voulant  lui  saisir  les  mains, 
pour  plus  de  sûreté,  mais  comme  pour  une  caresse. 

Mon  amour!...  pardoni,,.,  je... 

Thérèse,  très  exaltée,  dans  un  haut-le-corps  de 
souverain  mépris,  se  frappe  avec  le  poignard. 

Elle  s'affaisse,  lentement, Trésel  n'ayant  pas  la  force 
de  la  soutenir. 
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SCENE   XIV 

LES  MÊMES,  MICHEL 

MICHEL,  revenant. 

Il  a    tué    ma    pauvre    maîtresse! 

(Il  reste  là,  stupéfait.) 

TRÉSEL 

Imbécile!   du  secours!...  Appelle 

un   médecin.   (Michel  sort.) 

THÉRÈSE 
Je   meurs...    (Crise.  Elle  a  la  gorge  obstruée 
par  le  sang.)...    de   dégOÙt... 

TRÉSEL,  couchant  sa  maîtresse  à  terre,  et  se  parlant  à 
lui-même,  l'air  très  ennuyé. 

Il  n'y  a  que  moi   pour  avoir  de 
ces  déveines... 


SCENE    XV 

THÉRÈSE,     TRÉSEL,      PRINCE 
ODEROFF,    RHODEL 

RHODEL,  gravissant  le  perron. 

Nous  arriverons  peut-être  à  temps. 
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Sa  lettre  était  navrante.  (Entrant,  il  aperçoit 

Thérèse  et  s'élance  auprès  d'elle.)  M'entendS-tU? 

Je  suis  là!...   Je  viens  te  sauver I... 

(Relevant  la  tête,  il  aperçoit  Trésel  face  à  face.  Mou- 
vement d'horreur.)    C'est    VOUS   qui   l'avez 

tuée  î . . .    (Trésel  hausse  les  épaules.) 

ODEROFF,  qui,  en  attendant,  faisait  office  de  docteur. 

Son  cœur  a  cessé  de  battre. 


SCÈNE  XVI 

THÉRÈSE,     PRINCE     ODEROFF, 
TRÉSEL,  RHODEL,  MICHEL 

Michel  entre,  en  ce  moment,  par  la  porte  de  gauche; 
devant  la  morte,  il  s'agenouille,  loin,  presque  sur 
le  seuil. 

TRÉSEL,  s'en  allant. 

Que  fait  là  cet  animal? 

MICHEL 

Son  devoir  de  chien. 

ODEROFF,  étendant  le  bras  vers  Trésel. 

Ils  sont  comme  cela  dix  mille  qui, 
par  les  avantages  de  leur  naissance 
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OU  de  leur  fortune,  devraient  être 
rélite  d'une  génération...  Quand  un 
pays  se  corrompt,  il  sent  d'abord  par 
la  tête. 
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